这就是北漂的生活。拥挤的地铁,加不完的班,深夜的一碗泡面,还有银行卡里永远追不上房价的数字。
可她却觉得前所未有的充实。
手机震动了一下。是周昊发来的微信:“小小发烧了,39度。一直叫妈妈。”
心猛地一揪。她几乎要立刻回拨过去,手指悬在屏幕上,却迟迟没有落下。
菁菁洗完澡擦着头发走出来,看见她僵硬的背影,轻声问:“怎么了?”
“小小发烧了。”朱诺的声音有些发颤。
菁菁走过来搂住她的肩:“要回去吗?我帮你订最早的航班。”
朱诺沉默了很久。窗玻璃上倒映出她苍白的脸,和身后这个温暖却陌生的房间。
最终,她摇摇头:“周昊会照顾好她的。”
“你确定?”
“不确定。”朱诺转过身,眼眶有点红,眼神却异常坚定,“但我不能再一有事就往回跑。那样……我就永远也走不出来了。”
菁菁叹了口气,把她按到餐桌前:“先吃饭。吃完给小小打个视频,听听她的声音。”
热腾腾的面汤下肚,胃里暖和起来。朱诺打开微信,给周昊发了条消息:“让小小接视频,我跟她说说话。”
视频接通时,小小裹着厚厚的被子,小脸烧得通红,眼睛却亮晶晶的:“妈妈……”
“宝贝,难受吗?”朱诺把声音放得格外轻柔。
“嗯……头好晕。”小小瘪着嘴,“妈妈什么时候回来呀?”
“等妈妈忙完这阵子就回去看你。”朱诺鼻子发酸,却努力笑着,“小小要乖乖吃药,多喝水,好不好?”
“好……”小小迷迷糊糊地应着,眼皮开始打架。
周昊的脸出现在镜头里,他看起来也很疲惫,胡茬都没刮:“她吃了药,刚退下去一点。”
“辛苦你了。”朱诺轻声说。
周昊看着她,嘴唇动了动,最终只说:“你……在北京还好吗?”
“挺好的。”朱诺顿了顿,“谢谢关心。”
两人之间陷入一阵尴尬的沉默。曾经亲密无间的夫妻,如今竟连寒暄都显得生疏。
“那……你早点休息。”周昊先开口,“小小我会照顾好。”
“好。晚安。”
挂断视频,朱诺盯着暗下去的屏幕,久久没有动。
菁菁收拾了碗筷,坐回她对面:“后悔吗?”
“后悔什么?”
“抛下孩子,一个人跑来北京。”
朱诺摇摇头:“我不是抛下她。我只是……先把自己找回来。”
她想起很多个深夜,在重庆那个豪华却冰冷的家里,她睁着眼看天花板,感觉自己像一具会呼吸的空壳。那时她以为人生就这样了——守着一段名存实亡的婚姻,扮演一个完美的妻子和母亲,直到老去。
可现在,在这个不到五十平米的合租房间里,吃着最简单的泡面,她却感觉到血液在血管里重新奔流,心脏在胸腔里有力地跳动。
原来活着,是这样的感觉。
“菁菁,”她忽然说,“你知道吗?我以前总以为,女人到了三十岁,人生就定型了。要么相夫教子,要么事业有成。好像没有第三条路。”
“现在呢?”
“现在我觉得……”朱诺笑起来,眼角有细小的皱纹,却比任何时候都生动,“三十岁,人生才刚开始。”
手机震动,是沈思凡发来的消息:“明天上午九点,跟联立的人开会。资料发你邮箱了,重点看第三章临床数据。”
朱诺回复:“收到。”
简单两个字打出去,她忽然有种踏实的感觉——这个世界依然在运转,而她终于不再是个旁观者。
回到房间,打开电脑,邮箱里果然躺着沈思凡发来的文件。密密麻麻的数据图表,像一片陌生的星图。
她泡了杯浓茶,戴上眼镜,开始一页页往下啃。窗外的城市渐渐安静下来,只有键盘敲击声和偶尔翻动纸张的轻响。
凌晨三点,她终于看完了最后一页。合上电脑时,眼睛酸涩得厉害,心里却有种奇异的充实感。
原来成长就是这样——在无数个无人知晓的深夜里,你独自吞咽下苦涩,然后一点点,把自己重塑成更坚韧的模样。
像小时候学骑自行车。父亲在后面扶着车座,一遍遍说:“别怕,往前看,往前骑。”
那时她总忍不住回头看,一看就摔。
而现在,她终于学会了——不回头,只往前。
窗外传来远处隐约的车流声,像这座城市平稳的呼吸。朱诺闭上眼睛,第一次觉得,北京的冬天,其实也没那么冷。