白仁点名要去东单的利苑。朱诺有些无奈——带着两个土生土长的重庆人去吃粤菜，这位白少爷还真是我行我素。

落座后，傅云舟接过菜单，直接翻到粥品和汤羹那页，很快点了一锅生滚鱼片粥，又加了两份温润的炖汤。点完才把菜单递给白仁。

朱诺看着那些清淡的食物，心里忽然明白了什么——原来是为了她。

热腾腾的粥端上来时，傅云舟很自然地给她盛了一碗，推到面前：“趁热喝。”

动作熟稔得像做过千百遍。

朱诺握着勺子，看着碗里雪白的米粥和嫩滑的鱼片，心里某个角落软了一下。但她很快就把那点波动压下去，低头小口小口地喝粥，全程沉默得不像平日的她。

白仁饶有兴致地看着这一幕，忽然开口：“其实见朱助理之前，我想象中你应该是个骄纵的人。”

他无视傅云舟警告的眼神，继续说下去：“如果我没记错，你先生应该也算是发展得还不错吧？怎么舍得放你出来工作？还是在沈思凡身边，他多难伺候，业内都是出了名的。”

他顿了顿，目光在朱诺脸上转了一圈：“朱助理，你很缺钱吗？”

这话问得直接又刻薄。

傅云舟听不下去了，沉声打断：“白仁！”

朱诺却只是笑了笑，那笑容里有种看透世事的淡然：“我当白总这是对我的能力认可了。”

“当然认可。”白仁身体前倾，眼睛里闪着某种奇异的光，“只要你点头，明天就能来联立上班，工资翻倍。”

朱诺愣住了。连傅云舟也一脸不可置信地看着白仁。

白仁得意地靠在椅背上：“做我的助理，可比在沈思凡那儿轻松多了。”

朱诺慢慢吃完碗里最后一口粥，放下勺子，擦了擦嘴角。她看了眼手机，然后抬起头，笑容礼貌而疏离：

“感谢白总抬爱。我对现在的工作还很满意，暂时不考虑换。再者——”她顿了顿，声音平静无波，“我们现在算是关联方，您这么明目张胆地挖墙脚，不太合适吧？”

她站起身：“失陪一下，我去接个电话。”

说完，她拎起包，转身走向餐厅外。背影挺直，步伐从容，没有一丝犹豫。

傅云舟看着朱诺站在餐厅落地窗前的背影——她微微侧着身，手指间一点猩红明灭，在氤氲的烟雾里对着电话那头轻声说话。冬夜的灯光透过玻璃，在她身上镀了层温柔的暖黄。

他原本只是想跟出来看看，却在听到她声音的瞬间顿住了脚步。

“……宝贝真棒！妈妈也想要奖状！”她的声音柔软得像羽毛，带着他从未听过的温柔。

是那个孩子吧。傅云舟靠在冰凉的隔墙上，指尖微微发颤。

“哈哈，所以他管你叫小番茄吗？你喜欢这个外号吗？”朱诺笑了，笑声清脆，像风铃在夜色里轻响。

她的朋友圈空荡荡的，什么都没有。他无数次点开，又无数次退出。那孩子长什么样？眼睛像她吗？笑起来有没有两颗小小的虎牙？

“买过的呀，你让爸爸在你房间找找，我给你买了好多彩笔的……”她的声音忽然顿了顿，然后更轻了些，“想妈妈了？妈妈也想你……”

后面的话低了下去，像怕惊扰了夜色。

傅云舟闭上眼睛。那些被他刻意压制的想象，此刻如潮水般汹涌而来——如果他们当初没有分手，现在也应该有自己的孩子了吧。也许会是个女儿，像她一样爱笑，像他一样固执；或者是个儿子，调皮捣蛋，却会在她生气时软软地认错。

他们会一起教孩子读书写字，会为谁去开家长会争执，会在深夜一起讨论孩子的未来。会吵架，会和好，会在平凡的日子里，把彼此的名字刻进骨血里。

而不是像现在这样——隔着七年光阴，隔着这座陌生城市的夜色，他连她什么时候学会抽烟，什么时候得了胃病都不知道。

落地窗前，朱诺已经挂断了电话。她没有立刻回来，只是静静地站在那里，看着路上车来车往。指尖的烟燃到了尽头，她轻轻捻灭，动作熟练得让人心疼。

傅云舟想起那时，她最讨厌烟味。有次他熬夜写论文时抽了一支，被她发现后生气了好几天，非要他保证再也不碰才肯理他。

而现在，她自己成了那个抽烟的人。

时间到底对他们做了什么？

朱诺似乎感觉到了什么，缓缓转过身。四目相对的瞬间，两个人都愣住了。

夜色在她身后流淌，餐厅温暖的灯光映在她脸上，给她的轮廓镀上一层毛茸茸的光边。她看着他，眼里有惊讶，有慌乱，还有一丝来不及掩饰的脆弱。

像一只被突然惊扰的鹿。

傅云舟张了张嘴，想说点什么，却发现自己发不出声音。

朱诺先移开了视线。她低头把烟蒂扔进旁边的垃圾桶，动作很轻，却像一记重锤，敲在傅云舟心上。

“傅律，”她再抬起头时，已经恢复了那副平静的模样，“该回去了，白总还在等。”

她从他身边走过，带起一阵微风。那股混合着淡淡烟草味的香气，让傅云舟的心脏猛地一缩。

“朱诺。”他忽然叫住她。