动作很轻，很慢，像在擦拭一件易碎的瓷器。毛巾拂过他紧蹙的眉头，拂过他高挺的鼻梁，拂过他因为呕吐而有些干裂的嘴唇，还有那颗小小的、熟悉的痣。

傅云舟在昏睡中无意识地偏了偏头，蹭了蹭她温热的掌心，像只寻求安慰的小动物。

朱诺的鼻子一酸。

她倒了杯温水，扶起他的头，小心地喂他喝了几口。傅云舟勉强吞咽着，大部分水顺着嘴角流下来，弄湿了衣襟。

把他重新安顿好，盖上一张薄毯，朱诺才回到那个气味难闻的卫生间。

她挽起袖子，找出清洁剂和刷子。先处理了马桶，然后是溅到地板和瓷砖上的污渍。味道很冲，她几次干呕，却强迫自己继续。最后用清水一遍遍冲洗，直到空气中只剩下淡淡的消毒水气味。

做完这一切，她累得浑身是汗，额前的碎发湿漉漉地贴在脸上。

她走到洗手台前，拧开水龙头，用冷水洗了把脸。冰凉的水让她稍微清醒了些。

抬起头，看向镜子里那个满脸通红、头发凌乱的女人。

自嘲地扯了扯嘴角。

原来，不是做不到。

只是不想做而已。

擦干脸，朱诺走出卫生间。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线温柔地笼罩着沙发上沉睡的男人。

她走到窗边，轻轻拉开一点窗户。凌晨的北京，天空是深邃的墨蓝色，远处还有几盏零星的灯火，像不肯睡去的眼睛。

夜风从缝隙里钻进来，带着冬夜的清冽。

朱诺靠在窗边，看着沙发上傅云舟安稳的睡颜，心里那片荒芜了很久的地方，好像悄悄生出了一点柔软的、温热的什么东西。

她知道天亮以后，他又是那个体面温柔的傅律师，是别人的未婚夫。

但在天亮之前，她想最后看看他。

记住他此刻毫无防备的样子，记住指尖残留的温度，记住这个仓促又狼狈的夜晚。

回到家时，天已经蒙蒙亮。朱诺轻手轻脚地洗了澡，擦着头发出来，才发现手机上有一个未接来电。

傅云舟。

她握着手机，在安静的客厅里站了很久。窗外透进灰白的天光，在地板上投下模糊的光影。

最终，她还是拨了回去。

电话几乎是被秒接的。可接通后，对面却久久没有出声。

朱诺也不催，只是把手机贴在耳边，耐心地等着。听筒里传来他略显沉重的呼吸声，在静谧的清晨里，被放大得格外清晰。

“诺诺……”傅云舟终于开口，声音沙哑得厉害，“谢谢你昨晚照顾我。”

“云舟，”朱诺打断他，声音冷淡又疏离，“举手之劳而已，不必放在心上。”

她顿了顿，语气更冷了些：“说起来，我也该谢谢你昨晚替我挡酒。但——以后请不要再这样了。”

傅云舟那边沉默了一下。

“这是我的工作，”朱诺继续说，“该怎么应对，怎么周旋，我心里有数。我不是需要人照顾的小女孩了，云舟。我知道什么事情该做，什么事情不该做，更知道怎么保护自己。”

她深吸一口气，把最后那句重若千钧的话，一字一句地说了出来：

“所以，请你……不要再用你自以为是的关心，来擅自打乱我的生活了。”

电话那头，傅云舟捏着手机，指节微微泛白。看着客厅昨晚的狼藉早已被清理干净，地板光洁，他衬衣上甚至残留着一丝若有若无的清檀香。他张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。

又是久久的沉默。

久到朱诺几乎以为他已经挂了电话，正准备按下挂断键时，听筒里才传来一声极低、极哑的：

“对不起……”

对不起让你困扰了。

对不起这些年没能在你身边。

对不起当初的我弄丢了你……

朱诺握着手机，感觉眼眶有点热。她仰起头，看着天花板，把那股酸涩硬生生逼了回去。

“没什么对不起的。”她说，声音依旧平静，“都过去了。云舟，我们……就这样吧。你有你的路要走，我也有我的。”

说完，她没再等他回应，直接挂断了电话。

手机屏幕暗下去。

房间里重新陷入死寂。

朱诺靠在墙上，慢慢地滑坐在地板上。

看着窗外逐渐亮起的天光，缓缓流下泪来。