年前办公室的气压总是很低。
空气里挤满了没填完的报表、没签字的预算，还有每个人心里那点急着回家过年的躁动。日光灯惨白地照着，键盘声比平时更密、更急，像在倒计时。
朱诺坐在电脑前，屏幕上打开的是年后需要提交的几份核心文件，但她指尖悬在键盘上，目光却有些涣散。她在想重庆，想家里那张红木餐桌，想父母欲言又止的脸，更想如何与周昊坐在桌子的两端，将一段早已名存实亡的婚姻，冷静、彻底地了结。沈思凡给了她几天假，她必须把手头的工作提前清空，时间像不断漏下的沙，催得人心头发慌。
就在这时，门被“哐”地一声推开，没有敲门，没有丝毫预兆。柯东宇站在门口，面色是罕见的凝重，甚至带了些灰败。他没像往常那样自在落座，也没寒暄，就那样直挺挺地立在办公桌前，目光沉沉地锁住朱诺，像要在她脸上凿出个洞来。
被打断思绪的朱诺蹙起眉，抬眼看他，语气没什么起伏：“有事说事。”
“你知道最近的……超级肺炎吗？”柯东宇的声音有些干涩。
“嗯，听说了，”朱诺重新将视线移回屏幕，“好像传染性挺强的。新闻里在说。”
“武汉封城了。”
敲击键盘的声音戛然而止。朱诺猛地抬起头，瞳孔微微收缩，看向柯东宇：“封城？”这两个字太沉重，超出了她对肺炎的想象，“这么严重？会……死人吗？”
柯东宇没有正面回答她。他只是更加焦躁地瞥了一眼紧握在手里的手机，屏幕暗着，却像烫着他的掌心。他喉结滚动了一下，嘴唇抿成一条僵直的线，仿佛接下来的话有千斤重。办公室里的空气凝固了，只有中央空调发出单调的嗡鸣。
终于，他像是用尽了力气，从齿缝里挤出那句盘旋已久的话：
“周昊……他还在武汉。”
仿佛只愣了一秒的时间，冰冷的寒意便从指尖瞬间蔓延至全身。朱诺一把抓起桌上的手机，指尖触到金属外壳的凉，才发觉自己手在微不可察地抖。
第一个电话拨给了家里。等待接通的嘟声每响一下，心就往下沉一分。还好，父母很快接了电话，背景音里还能听见小小的童言稚语。老两口声音里是强压下的慌乱，说周昊出差前就把小小送了过来，现在武汉的消息铺天盖地，他们正六神无主地到处打电话、看新闻，急得团团转。
“妈，你们先听我说，”朱诺强迫自己的声音镇定下来，每一个字都说得清晰而用力，“从现在开始，你们和小小，谁也别出门。就在家里待着，把门锁好。吃的用的，我想办法联系人给你们送过去。”她抬眼，正对上柯东宇冲着她点点头。她喉头哽了一下，对着话筒补充道，“我……会尽快赶回来。”
挂断家里的电话，心头那块巨石只松动了一角。她深吸一口气，在通讯录里快速滑动，找到了Miranda的名字。电话接通得很快，Miranda的声音带着职业性的干练，却也掩不住背景里的嘈杂和隐约的焦虑。她不紧不慢，细细地询问了周昊的近况。
“知道了，保持联系，有变化立刻告诉我。”朱诺简短交代完，才感觉一直绷紧的胸口稍稍松了点气。
她转过身，办公室的窗帘没有完全拉上，冬日下午苍白的光斜照进来，在柯东宇身上投下一道清晰的明暗分界线。他依旧站在那里，像一尊沉默的雕塑。
“联系上了。”她开口，声音在寂静的办公室里显得有些空，“他没事，暂时安全，就是被困在酒店里出不来。”
她顿了顿，目光重新聚焦在他脸上，那眼神里有审视，有疑惑，还有一种连她自己都说不清的复杂情绪：“你……就是为这个来的？特地跑来告诉我？”
柯东宇没有躲闪，坦然地迎着她的目光，点了点头。那点头的动作很轻，却带着千钧的分量。“我陪你回去。”他说，甚至不是商量的语气。
朱诺只觉得一股荒谬感冲上心头，几乎要笑出来：“柯总，”她刻意用了这个疏远的称呼，“我们家的事，还轮不到……”
“诺诺。”柯东宇打断她，声音低沉且坚定，“你知道现在外面的医疗物资有多紧俏吗？酒精、口罩，甚至是普通的消毒水，早就断货了，黄牛价格翻了几十倍。你就算立刻飞回重庆，除了陪着一起干着急，能想出什么实际的办法？周昊现在人在武汉，自身难保……承认你现在需要帮助，承认你需要我，就那么难吗？”
他的目光紧紧锁着她，不让她有丝毫闪躲的空间，试图拉近他们之间的距离。
办公室里再次陷入死寂。只有远处隐约传来的城市噪音，和两个人并不平稳的呼吸声。
终于，朱诺垂下眼睫，几不可闻地，从喉咙里逸出一个字：
“好。”
新闻里24小时滚动着关于这场疾病的讨论，冰冷的数字、空荡的街道、白色防护服下模糊的身影……武汉像被按下了静音键，偶尔传出的零星消息，都带着沉重的水汽和未知的恐慌。
朱诺和周昊通了两次视频。
第一次是她拨过去的。屏幕亮起，周昊的脸出现在那头，胡子拉碴，眼底有血丝，背景是酒店标准间单调的墙壁。但他嘴角还是努力扯出了那副朱诺熟悉的笑容，声音有些沙哑：
“放心，算命的说我福大命大，能活到八十呢。这都是小场面，过几天就没事了，你照顾好自己。”
朱诺看着他那强撑的笑，喉咙发紧，只“嗯”了一声。
第二次视频，是在她动身回重庆的前夜。机票改签了两次，终于定下最早一班。她躺在床上，盯着天花板，毫无睡意。武汉封城的阴影巨大地笼罩下来，重庆离武汉太近了，在她心里也成了地图上一个不断闪烁的危险红点。莫名的恐惧让她坐卧难安。