开始朱诺还以为白仁在装醉，直到把人送回家、扔到沙发上，才确认他是真的不省人事。

她没心思照顾醉鬼，从卫生间拧了块热毛巾，胡乱搭在他额头上，转身就要走。

却听见白仁在昏沉中，极轻地呢喃了一声。

就那么一声，朱诺的脊背瞬间绷紧，头皮都麻了。

第二天，前台送来一大束白仁送的鲜花。朱诺只当是感谢她昨晚送他回家，没太在意。

可此后一个星期，鲜花每天都准时送到，品种不一，却都精心搭配。这举动带着某种公开的意味，惹得几乎天天来思追问进度的柯东宇脸色越来越难看。

朱诺却浑不在意，把花随手分给办公室的女孩们，还和她们笑着猜第二天会收到什么。

白仁先坐不住了，打电话来问：“花收到了吗？”

“收到了，很漂亮，谢谢白总。”

“就不问问为什么送你？”

朱诺顺着他的话问：“为什么送我花？”

白仁语气里带着点得意：“不是说好了要追你吗？总得有点行动。”

“嗯，明白了。”

“你就没什么想法？”白仁被她这平淡反应弄得有些憋闷。

“多谢白总抬爱，心意领了。”

白仁被她这不咸不淡的态度噎住，愤愤挂了电话。

他变着法儿想制造见面机会，像只开屏的孔雀，在她面前不动声色地展示着。

今天“顺路”带来时下最热门的甜品，明天“恰好”有她感兴趣的私人展览邀请函，后天又以项目讨论为名约她吃饭——地点总是挑得别致，氛围也拿捏得恰到好处。

那天，白仁又指名要朱诺亲自去送新股东的资料。

地址在西城一处颇为隐秘的四合院。朱诺按导航寻到，推开厚重的月洞门，里面竟搭着一座精巧的戏台。台上正咿咿呀呀唱着《霸王别姬》，水袖翻飞，声腔婉转。

白仁翘腿坐在一把官帽椅上，跟着板眼轻轻晃着头。瞧见朱诺进来，他招了招手：“Juno，过来一起听。”

他最近不再叫她“朱助理”，改唤Juno，像是彼此已很熟稔。

暮色渐渐沉了，四合院里亮起星星点点的灯火，映着飞檐与廊角。戏音悠悠荡荡，朱诺望着眼前光景，只觉得有种恍惚的不真实。

“白总，”她忍不住轻声叹道，“您究竟是多有钱啊？”

即便是见过些世面的她，也被这手笔惊到了。

“做我们这行的，谁家里没点底子。”白仁轻描淡写地带过，示意她坐下，“我奶九十大寿，外头乱糟糟的，打算就在家里办。你眼光好，帮我看看哪里还要添补。”

朱诺起身，在院子里慢慢走了一圈。

青砖墁地，回廊曲折，抄手游廊的梁枋上还留着依稀可辨的旧时彩绘。庭院里一株老石榴树正结着果，树下白石鱼缸里几尾锦鲤悠然摆尾。一几一椅，一石一木，都透着经年累月、不着痕迹的讲究，是那种需要好几代人才能养出来的“老钱”味道。

“这院子太棒了，”她回到座位，由衷赞叹，“我眼皮子浅，觉得哪儿都完美。”

白仁不在意地笑笑，给她续了杯茶：“能得你一句夸，我受宠若惊。”

朱诺望着台上流转的身影，忽然开口：“不过，做寿唱《霸王别姬》……会不会不太吉利？”

“是我想听，”白仁目光仍落在戏台上，“寿宴的节目单里，没有这一段。”

一时无话。他仍静静看着台上，仿佛请朱诺来，真的只为听一折戏。

“白总，”朱诺的声音平静地响起，“适可而止吧。我很忙，没空陪您玩闹。”

白仁缓缓转过头，深深望进她的眼睛：“你觉得我是在玩闹？”他顿了顿，“我是很认真的。”

静了片刻，朱诺像是随口提起：“这院子……傅云舟来过吧？”

“嗯，”往事让白仁眼底氤开一点很淡的笑意，“以前我生日，只请了他一个人。跟你一样，上来就问：‘白仁，你到底多有钱’。”

“那他知道吗？”朱诺忽然问，声音很轻。

“知道什么？”

“知道你喜欢他。”

院子里只剩下丝竹管弦和咿呀的唱腔，霸王正慷慨悲歌，虞姬将拔剑自刎。

白仁玩世不恭的表情第一次出现了裂痕。他甚至没能立刻反驳，眼中闪过一丝来不及掩饰的慌乱。

这神色极大地满足了朱诺的某种恶趣味。她像什么都没发生似的，低头品了口茶，是茉莉花，清香扑鼻：“好茶。”仿佛刚才那句石破天惊的问话，不过是随口问了句茶名。

白仁沉默了好一会儿，才皱起眉，语气有些不确定：“是我那天喝醉了……说了什么不该说的？”

朱诺笑了笑，狠下心继续戳穿他：“所以，是真的？”

刚才还是试探，现在已是肯定。

白仁明白了，轻笑出声，转回头去看台上，不再说话。

夏夜微风，院里飘来隐隐花香，沁人心脾。

白仁忽然有了倾诉的欲望。

“我爸快四十才有的我。”他看着戏台，声音很平静，“我从小比别人聪明些，我奶逢人就夸，说白家以后要靠我光耀门楣。”

他停顿了一下。

“可我没办法……”

朱诺一时无法将眼前这个流露脆弱的男人，和往日那个毒舌精明的白仁联系起来。

但仔细想想，他在傅云舟面前，的确是温顺的，安静的，甚至愿意默默付出一切的。

他的爱，很拿得出手。

只是，给了永远不会回应的人。