炉膛里的炭火已经烧到了尽头。

不是骤然熄灭的，是慢慢地、一寸一寸地暗下去，像一天里最后的光。

火焰从橘红色褪成暗红，从暗红褪成灰白，最后只剩炭块表面一层薄薄的、像霜一样的余烬。

白烟从炉膛里冒出来，细细的，打着旋，带着焦糊的气味，在铁匠铺低矮的屋顶下漫开。

荆楚蹲在炉前，用铁棍拨了拨最后几块炭。

一拨就碎了，灰白色的炭灰散落下来，盖住了底下那点若有若无的红光。

热气还在，扑在脸上，干巴巴的，烤得皮肤发紧。

她没有急着站起来，就那么蹲着，看着炉膛里的光一点点死去。

手里握着那块钢，钢已经凉了，沉甸甸的，贴着掌心的纹路。

这块钢是从五炉铁水里熬出来的。

第一炉是两粒碎铁，像烧焦的豆子，落在砖面上滋滋作响。

第二炉是一块疙瘩，表面坑坑洼洼的，像凝固的岩浆。

第三炉开始有了形状，不再是碎屑堆在一起，而是一整块，敲起来会响。

第四炉表面泛出了青灰色的光泽，用指甲刮不动。

第五炉——

她把钢块举起来，对着屋顶的破洞。

午后的日光从茅草缝隙里漏下来，照在钢面上，

灰黑色的底子泛着一层冷冷的、青白色的光，像冬天清晨的霜。

她把钢块翻过来，底部有一小块地方是平的——坩埚底部的形状——

光滑，微凹，能照见模糊的影子。

她自己的脸在里面，瘦削的，寡淡的，颧骨偏高，眉毛淡得几乎看不见。

她看了一眼，就把钢块放下了。

铁砧上并排放着几根铁钉，是她从杂物房捡来的那些，

锈得发红，钉帽都蚀缺了角。

她拿起一根，和钢块并排放在一起。

铁钉是软的，指甲能掐出印子，颜色发红，像枯枝。

钢是硬的，指甲刮过去只留下一道白印，颜色发青，像深冬里冻实了的泥土。

她把铁钉扔回墙角，铁钉落在一堆废铁上，发出一声沉闷的响，

和钢块敲出来的脆音完全不同。

“够做一把刀了吗？”996悬在她肩侧，光球亮着，照着铁砧上那块钢。

“不够。”荆楚把钢块包进布里，塞进怀里，贴着心口，

“但够做一把匕首。”

“匕首也行。”

“嗯。”

她站起来，膝盖有点麻，扶着铁砧站了一会儿。

炉膛里的余烬彻底灭了，白烟也散了，铺子里暗下来，

只有从破屋顶漏进来的几柱日光，在地上戳出几个亮晃晃的洞。

光柱里有灰尘在飘，慢悠悠的，像是在水里浮着。

她走到门口，拉开门闩。

午后的阳光涌进来，刺得她眯了一下眼睛。

门口的石板路上长着一簇野草，被太阳晒得发蔫，叶子卷成细条，颜色发灰。

她蹲下来，拔了一根，放在嘴里嚼了嚼，苦的，涩的，舌尖发麻。

吐掉，站起来，锁上门。

钥匙串在手里转了一圈，铜环磨着指腹，凉飕飕的。

她顺着石板路往上走，步子不快，

钢块在怀里贴着心口，走一步就轻轻撞一下，像一个很小的心脏在跳。

走到半山腰的时候，她停下来。

路边有一棵歪脖子树，树冠很大，遮出一片阴凉。

树底下有一块石头，被人坐过的，表面磨得光滑。

她坐下来，靠着树干，看着山下。

村子在午后的日光里发白，屋顶上的炊烟细得像蛛丝，被风吹散了。

更远处是田埂，一条一条的，像大地的掌纹。

再远处是山，一层叠着一层，越远越淡，

最远的那一道几乎和天空融在一起，分不清哪里是山，哪里是天。

996飘到她面前，光球悬着，和她平视。

“累了？”

“不累。”

“那你停下来干什么。”

荆楚没有回答。

她从怀里掏出那块钢，解开布，放在掌心里。

钢块被体温捂热了，不再是冷的，温温的，贴着掌心的纹路。

她用拇指摩挲着钢面，一下一下，很慢。

钢面上有一道细小的纹路，是折叠锻造时留下的，

像树的年轮，像水的波纹，像指纹。

她顺着那道纹路摸了一圈，又摸了一圈。

“我在想，”她说，声音很轻，像是在跟自己说话，