九月的早晨亮得发白。

附中校门口那两排梧桐树被太阳一照，叶子边缘像镀了层薄金。风一吹，树影就碎下来，落在人肩上，落在自行车车筐和校服褶皱里。七点二十开校门，七点半前后是人最多的时候，铃声、脚步声、早餐袋子摩擦出来的窸窣声全搅在一起，热闹得很有秩序。

沈聆从出租车上下来时，刚好七点二十七分。

她关上车门，把书包往肩上提了一下。浅蓝色校服衬衫熨得平整，袖口卷到手腕上方一点，露出一截很白的皮肤。头发低低束着，脸侧垂了两缕碎发，风一吹，轻轻擦过下颌。

门口值周的高一女生原本低头看登记表，听见动静抬起眼，眼睛一下亮了。

“学姐早。”

沈聆看过去，点了下头。

“早。”

就这么一个字，对方耳朵已经红了半边。旁边另一个女生也跟着看过来，手里还攥着笔，视线却停在她身上没动。

这种目光，沈聆很熟。

新生刚进附中时，总会很快听到几个名字。成绩最好的，长得最好看的，学生会最出风头的，广播站声音最好听的——运气好的话，这几个标签会分散落在不同的人身上。运气不好，就会全落在同一个人头上。

比如她。

她从校门往里走，路过公告栏，余光扫见红榜最上面那一行名字。

高二年级第一：沈聆。

总分七百零三。

旁边站着两个男生，本来在看别的，见她过来，声音都下意识低了点。

“她这次理综是不是又第一？”

“她哪次不是。”

“你说她平时到底怎么学的？”

“我怎么知道，我又不敢去问。”

后面那句里带着点很轻的笑，像连自己都觉得没出息。

沈聆听见了，也没停。

许栀是从后面追上来的。

她一手拎着豆浆，一手抱着卷子，跑到她身边时头发都乱了，先喘了口气，才皱着脸抱怨：“我服了，食堂阿姨今天跟开了倍速一样，我一回头，最后两个肉包没了。”

沈聆偏头看她一眼。

“你本来就不该回头。”

“我那是为了看有没有人插队。”许栀理直气壮，顺手挽了一下她胳膊，挽完又很快松开，“哎，昨天物理最后两题你写出来没？”

“写了。”

“借我看看。”

“你是看还是抄？”

“都行。”

沈聆笑了一下，没接她这句。

她笑起来的时候不明显，嘴角很轻地提一下就过去了，眼睛都不一定跟着动。可就是这一点点，反而比明显的笑更招人记。

许栀已经习惯了，跟着她往教学楼走，一边走一边嘀咕：“你这人真的很烦，明明会借我，还非得先损我一句。”

“那你下次别问。”

“做梦。”

两个人并肩上楼。走廊上有人站在栏杆边背英语，也有人抱着作业往办公室跑。一路上总有人和沈聆打招呼，她点头，偶尔应一声，语气不重，偏偏让人听着很舒服。

高二一班在三楼最东边。

她一进教室，原本围在讲台边说话的几个人几乎同时转过头。学习委员抱着一摞作业本朝她走过来，表情像见了救星：“沈聆，昨天物理卷我数着数着就乱了，你帮我看一眼谁没交。”

她把书包放下，顺手接过名册，垂眼扫了一遍。

“苏琪请假，不算。”她翻到最后一页，把压在几张资料底下的一张卷子抽出来，“李博交了，在你自己这儿。”

学习委员愣了一下，低头一看，果然是。

“……我真服了。”

旁边立刻有人笑出声。

沈聆把名册还回去，拉开椅子坐下，顺手把桌上那几张歪掉的卷子压平。她做这些事总有种很自然的利落感，像每样东西都该待在它该待的位置。

许栀把豆浆放到她桌角，撑着桌边看她抽英语书，忽然问：“你累不累？”

沈聆抬眼：“什么。”

“就这种。谁都觉得你会，谁都来问你，谁都默认你能接住。”

晨光斜斜照进来，照亮她半边侧脸。她低头翻过一页纸，手指轻轻压在页角，过了两秒才说：“又不是白接。”

“什么意思？”

“你少问两道题，我能轻松很多。”

许栀怔了一下，随即没绷住，抄起卷子就往她手臂上拍：“沈聆你真的很过分。”

她没躲，只是很轻地偏了下肩。

这一瞬的亲近很自然，像长久相处出来的默契。可也只有这一瞬。等许栀坐回自己位置，沈聆已经重新低下头去看书，神情淡了下来，像刚才那点笑意和纵容只是顺手掉出来的一点东西，落地就没了。

她和谁都不算太近。

就算是许栀，也一样。

她不讨厌别人靠近自己。前提是别太满，别太黏，别真把她当成某种必须时时回应的东西。

早读铃响的时候，教室很快安静下来。

附中的早读总有种压抑得近乎漂亮的整齐。有人背英语，有人念古文，纸张翻动、桌椅轻碰和压低的背诵声混在一起，从窗户漫出去，再被风吹散。

沈聆低头背单词，视线停在某个词上，却没立刻往下走。

她其实会累。

只是那种累很细，细得像一根很薄的线，平时根本看不出来，只会在某个谁都不注意的瞬间，很轻地勒一下。可她也早习惯了。习惯别人来找她，习惯大家都觉得她能把场面接得漂亮，也习惯自己在别人眼里永远是那个不慌不忙、挑不出错的人。

她并不讨厌。

至少大多数时候不讨厌。

中午前最后一节课下课，班主任把她叫去办公室拿下周升旗仪式的发言稿。

她抱着那几页纸回来，走过楼梯口时，正好听见后面两个高一女生压低声音说话。

“她本人比照片还好看。”

“而且一点都不凶。”

“刚才她看过来的时候，我差点忘了自己要问什么……”

沈聆没回头，只把手里的纸重新理齐，边角对得整整齐齐，一点不差。

这种话她听过太多了。

多到已经不足以让她起什么明显的波澜。