礼堂散场以后，人是一下空掉的。

前面还乱，后面就只剩空椅子、话筒线和舞台边没来得及收走的矿泉水瓶。顶灯灭了一半，礼堂后门那条走廊被切成一段亮一段暗，空气里还浮着一点灰和灯烤出来的热味。有人在后台搬架子，三脚架擦过木地板，拖出一声很轻的空响，很快又停了。

沈聆走到礼堂后侧的时候，才想起来自己的笔记本还落在后台那张长桌上。

里面还夹着她改过的流程和一张还没给班主任的宣讲提纲。她站在门口停了两秒，还是转身走了回去。

后台比前面暗一点。

帘布垂着，灯只开了一排，长桌上乱七八糟堆着流程表、备用电池和几支没人认领的签字笔。她走过去，刚伸手，指尖就停住了。

她的那本黑色笔记本已经被人拿起来了。

拿着的人站在桌边，肩背被侧灯切出一层很薄的光，白衬衫的袖口还卷在手肘上面一点，手指压着封皮边缘，翻都没翻，只是懒懒捏着。

周既白。

他居然还没走。

沈聆看着他，心里那点被压住的东西很轻地动了一下。不是意外，也不是紧张，更像一种很冷的、不太愿意承认的烦。

“给我。”她开口。

周既白抬了下眼。

灯光压下来，他那双眼睛比礼堂里更深一点。隔近了看，会发现眼型其实比远远看过去更活，眼尾那点弧不是死冷的，偏偏因为眉骨压得低，整个人又始终带着一种懒散的锋利。

他没立刻把本子递过来。

“你的？”

“你说呢。”

“上面没写名字。”

“那也不是你的。”

他听见这句，唇角很轻地扯了一下。不是笑，甚至算不上什么明显表情。更像是觉得她这话说得有点多余。

“脾气不小。”他说。

沈聆走过去，停在离他半步远的地方。

后台很静，静得连帘布底下漏进来的风声都能听清。她这才发现，周既白个子比她之前感觉到的还高一点。站得也不算多直，偏偏那种松松的站姿会让空间显得更窄。像不是他靠近了，是他这个人本身就比别人更占地方。

“你刚才在台上不是挺会说。”他说着，把那本笔记本往桌上一放，手却没有完全松开，指节仍旧压着本子边缘，“现在就这几个字？”

沈聆的目光先落在他的手上。

很清，骨节和腕骨都利，手背上有一点很淡的青色筋络，不夸张，偏偏会让人想到冷硬的东西。那只手压在她本子上，像什么再普通不过的动作，落在这一刻却莫名有点碍眼。

她抬起眼，看着他。

“台上要说给别人听。”她语气很稳，“跟你不用那么客气。”

周既白终于松了手。

“原来你也会分人。”

“你以为呢。”

“我以为你对谁都一样。”

这句话落下来，比刚才那些更轻一点。

可也正因为轻，才更让人不舒服。

像他不是在跟她吵，只是在很平静地说一个自己早就下好的结论。

沈聆把本子拿回来，指尖压在封皮边缘，停了半秒。

“那你判断力不怎么样。”

“是吗。”周既白看着她，眼神没怎么动，“我倒觉得我看得挺准。”

这一下她没立刻接。

她忽然觉得他现在看她的方式有点烦，那不是正常的看，也不是那种带情绪的逼视。更像在翻一本书，已经翻到了某一页，根本不急着往后赶，只想看看这一页有多少字。

这种感觉很讨厌。

她不喜欢被人这样看。

尤其不喜欢被他这样看。

“你要是看得准，”她慢慢开口，“今天就不会在台上说那种废话。”

“废话？”

“不是吗。”她弯了下唇角，笑意却不太到眼底，“你明知道我是在替老师收场。”

“我知道。”周既白说。

他答得太快了。

快得沈聆都停了一下。

周既白靠着桌边，肩膀压在那一点暗影里，眼睛却还看着她。

“可你替谁收场都一样。”他说，“话说得漂亮，不代表你真懂。”

后台那盏侧灯忽然很轻地闪了一下，又重新亮稳。光从他眼尾那一点扫过去，把那道本来就很利的线照得更清。

沈聆听见这句，心里反而忽然没那么生气了。

不是因为不在意。

是因为她终于确认了一件事——

他不是临场起意刺她那一下。

他是真的看不上她那种“会说场面话”的本事。

也就是说，他是认真的。

认真地讨厌。

认真地觉得她那一套空。

这反而让事情显得更有意思一点。

“那你还挺有原则。”她说。

“我本来就有。”

“看出来了。”她把笔记本抱在怀里，语气很轻，“就是不怎么讨人喜欢。”

周既白这回是真的笑了一下。

很短。

比礼堂里那一点更浅。

也正因为发生在他脸上，反而显得格外清楚。

不是讨喜的笑。

更像是听见了什么不算太蠢的话。

“我什么时候需要讨人喜欢了。”

这句说得太简单了。

简单到像他天生就没把这件事放进过考虑范围。

可也正因为这样，才会比“我不在乎”之类的话更刺人。

沈聆太清楚“讨人喜欢”是件多费力的事了。

费心思，费表情，费判断，费分寸。

多一步显得假，少一步又显得冷。

她这些年练出来的很多东西，说白了都在做这一件事——让别人更愿意接受她、更愿意站在她这边。

而周既白显然不用。

甚至根本不屑用。

这才让人厌烦。

她看着他，忽然很轻地笑了一声。

“也是。”她说，“你确实不需要。”