这句话一出来，后台忽然安静得更厉害了。

不远处有人搬完东西，后门轻轻合上，整条走廊像一下只剩他们两个人。风从帘布缝里漏进来，把她脸侧那缕头发吹得轻轻晃了一下。

周既白看着她，过了两秒，忽然开口：

“你今天台上停了一秒。”

这句话出来得太突然。

像有人把针直接扎进最不该碰的地方。

沈聆握着本子的手指很轻地收了一下，脸上却什么都没露，只抬眼看他：“所以呢。”

“没什么。”周既白说，“就是以为你不会。”

他这句不是挑衅。

甚至不像在故意羞辱她。

更像在陈述一个观察结果。

而这恰恰比刻意的难听话更让人不舒服。

因为那说明——

他看得很仔细。

仔细到别人都没注意到的那一秒，他看见了。

“你盯人还挺认真。”沈聆语气淡淡的。

“不是盯你。”他说，“是你停得太明显。”

她听见这句，忽然有点想走。

他真的很会把一句本来已经够让人火大的话，再轻飘飘往回拽半寸，拽成一种更讨厌的样子。像明明是他在看她，到头来错的却像是她自己没藏好。

“总不能每次都让你满意。”说到这里，她顿了一下，忽然抬眼，正正地看向他。

“不过你是不是有点管太宽了？”

这句话落下去的时候，她声音很稳，甚至还带一点笑。可那点笑不是软的，反而像刀背，轻轻贴过去，不见血，却凉得很。

周既白略带嘲弄的眸拂下来，扫过她的面庞，像在确认什么。

“你觉得我在管你？”他问。

“你今天台上那一下，不就是吗。”她抱着本子，站得很直，“既然这么看不上我替你圆场，下次你最好自己什么都处理得干干净净。别又站在别人给的台阶上，再回头嫌人家台阶铺得不够好看。”

这话终于比刚才重了一点。

不大声，也没失态。

可后台那一点本来悬在空中的、细细的对抗感，忽然一下就被扯紧了。

周既白没立刻接。

他只是看着她，目光从她脸上往下滑了一瞬，又落回去。灯光下，她眼睛很亮，嘴角还压着一点没完全散掉的笑意，整个人还是那副体面的样子。可他说不上为什么，就是觉得她现在比台上好看一点。

不是五官的那种好看。

是活了。

“你这人还挺记仇。”他终于开口。

“彼此彼此。”

“我跟你不一样。”

“哪里不一样。”

周既白垂了下眼，像是在想，也像根本懒得想。过了两秒，他才很淡地说：

“你会笑着记。”

这话太准了。

准得像是直接从她最不愿意给人看的地方剜了一下。

沈聆这次是真的停了停。

只不过这一停，比礼堂里那一秒藏得更好。她眼睛里那点光很轻地闪了一下，又很快平回去，像什么都没发生。

她看着他，忽然弯起唇角。

“那你最好小心一点。”她说，“我记性不错。”

说完，她转身就走。

这次没再给他继续说下去的机会。

后台到门口不过十来步，木地板踩上去会发出很轻的响。她抱着本子，步子不快，背却始终很直。走到门边的时候，才发现自己那支黑色签字笔没拿。

就放在刚才那张长桌上。

她脚步顿了一下。

很短。

短到几乎不算犹豫。

下一秒，她已经回过头。

周既白还站在原地，没走，手里却不知什么时候多了那支笔。黑色塑料壳，笔帽边缘有她咬出来的一圈很浅的印子，捏在他手里，莫名显得有点不顺眼。

“这个。”他抬了抬手。

沈聆看着那支笔，没动。

“还我。”

“你笔帽怎么总有牙印。”

这句话问得太自然了。

像他只是顺口一说。

他注意到了。

什么时候注意到的，不知道。

可他就是注意到了。

沈聆看着他，脸上神情没什么变化，心里却忽然很冷地笑了一下。

原来这人不只喜欢拆台。

他还会盯着一些别人根本不会去盯的细节。

怪不得那么讨厌。

“关你什么事。”她走过去，直接把笔从他手里抽回来。

指尖碰到他的手，很轻，很短，像擦了一下就过去了。

可那一下还是存在。

周既白没收手，也没说话，只低眼看了眼自己空掉的掌心，神情淡得像什么都没发生。

沈聆把笔攥进手里，没再停，转身出了门。

走廊里的风比后台更大一点，一下扑到脸上，把她呼吸里那点燥意都吹散了些。她一直走到楼梯口，脚步才稍微慢下来。

然后，她低头看了眼那支笔。

黑色的，再普通不过，笔帽边缘那一圈浅浅的牙印仍旧在那里，像什么证据。

她忽然觉得荒唐。

就这么个人。

嘴坏，讨厌，站得高，偏偏还看得仔细。

可也正因为看得太仔细了，才让人更不能掉以轻心。

她把笔重新收回笔袋里，拉链一拉到底。

这一次，她倒是真的有点明白了。

周既白这种人，你越想轻轻放过，他反而越会在最不该冒出来的时候，站到你面前。