周一下午最后一节是体育。

九月末的天还热，操场边那一圈梧桐树被晒了一整天，叶子都发亮。篮球场上有人在打半场，球砸地的声音一下一下很闷，和远处跑道上口哨声、笑闹声混在一起，整块操场都显得很躁。

高二一班这节是自由活动。

许栀抱着羽毛球拍往树荫底下蹿，刚跑两步又回头冲沈聆喊：“你真不来？你今天已经坐了一天了。”

沈聆站在场边，手里捏着那张刚领到的体育考勤表，阳光压在她额前，把那点细碎的绒毛都照得很清。

“你去。”她说，“我一会儿把表交给老师。”

“你一个人去？”

“交张表而已。”

许栀本来还想再说点什么，转头看见自己那边已经开始分组了，只能一边跑一边回头补一句：“你等我啊，别又自己先回教室——”

后半句被风吹散了一半。

沈聆看着她跑远，才慢慢把视线收回来。

她今天没把头发全束上去，只在脑后松松扎了一半，剩下的垂在肩上。校服袖口卷得比平时高一点，露出一截细白的手腕。体育课她一向不上场疯跑，站在边上也照样醒目，甚至比在教室里更明显。风从操场那头卷过来，把她衬衫下摆轻轻吹起来一点，很快又落回去。

她把考勤表对折，沿着篮球场边往器材室方向走。

步子不快。

像真的只是顺路替老师交个东西。

器材室在篮球场后面那排矮房里，门口堆着几只旧足球框和一排折起来的软垫。体育老师平时最烦学生乱借器材，所以钥匙一直挂在队里的人那里，谁要拿球拿网，都得先过去找人。

这件事沈聆上周就知道了。

不算刻意打听，只是许栀跟班里女生抱怨过一句，说高二篮球队的人借个记分牌都要拽得像在借保险柜。那时候她没往心里去，昨晚以后，却忽然觉得这事有点用。

今天男篮校队训练。

钥匙也在。

而周既白这几天都在练。

她昨晚把这几个点在脑子里过了一遍，今早上学时，甚至还顺手提醒了体育委员一句：“老师要是待会儿找不到记分牌，可能又得骂人。”

体育委员一听就烦，果然把考勤表和借器材这件事一股脑推给了她。

一切都顺理成章。

没有一处像是故意。

篮球场这会儿正热。

场边围了不少女生，真看球的、假装路过的、给人送水的，全靠在铁丝网边上。球场上十来个人，白色球衣和校服混在一块儿，汗和阳光把整个场地都烤得有点发白。

沈聆停在场边，先没出声。

她隔着一层铁丝网看过去，目光很快就找到周既白。

其实不难找。

他站在靠近罚球线的位置，白色球衣外面罩了件薄黑背心，额前头发已经有点湿了，肤色却还是白，肩背在一群男生里压得很平。别人打球时热闹会写在脸上，他没有。运球、起跳、落地，都很干净，像用力只是为了把动作做完，不是为了给谁看。

最烦的是，这种人偏偏最惹人看。

她看了两秒，才开口。

“借一下钥匙。”

声音不高，却很清，顺着风过去，不算难听见。

场边先静了静。

离她最近的一个男生下意识回头，刚想说话，球场里有人已经把球传了出去。篮球脱手，砸进篮框，金属网被带得晃了一下，哗啦一声响。

周既白这才转头。

他先看见她。

隔着半片球场、两层人和一张铁丝网，他的视线在她脸上停了一瞬，随即往下落，扫过她手里的表，又很淡地掠回来。

没说话。

像在等她把后半句说完。

沈聆站在场边，肩背很直，眼神也平。阳光照得她眼睫根根分明，唇色被晒得很浅，整个人干净得像和这块汗味、灰味、口哨声混在一起的球场不是一个世界。

“体育老师要记分牌。”她说，“钥匙在你们这边？”

这句也不算多特别。

至少听上去不特别。

旁边已经有人替她接了话：“在在在，在队长那儿——”

“我拿着。”

周既白开口，声音把那句替她圆的热情直接压没了。

场边那几个原本还看热闹的女生都没说话了，像本能地察觉到一点很细的异样。

沈聆看着他。

周既白站在球场里，手背抹了一下下颌边的汗，目光却还落在她身上。近一点看，那双眼睛其实比远看更深，眼尾压着一点天然的锐，偏偏因为人太松，那点锐又显得若有若无。

“那借我一下。”她说。

周既白没动。

旁边那个队员看看她，又看看他，已经下意识想替他跑这一趟：“要不我去——”

“你练你的。”

周既白把球往地上一拍，声音还是平的。

那男生立刻不说了。

周既白就站在原地，像真在认真考虑要不要理这件事。阳光从篮球架顶端斜下来，把他下颌线切得很利，喉结滚过一下，肩膀还带着刚运动完那点没散干净的热气。

沈聆看着，忽然觉得昨晚那股冷火好像真的烧到了今天。

她当然知道自己是故意来的。

可她也很清楚，故意这件事要做得像“不经意”，才好看。

所以她一点都不急。

场边风吹得铁丝网嗡嗡轻响，操场上别处还有班级在打排球，笑声一阵高一阵低。沈聆站在那些热闹边上，很安静，甚至称得上有耐心。她没有催，也没有露出一点不高兴，只是微微抬起眼，等着。

就好像她是真的只是来借把钥匙。

周既白看了她两秒，忽然弯腰，从场边自己的校服外套里摸出一串钥匙。

他没走过来。

只是隔着那层铁丝网，把钥匙丢了出来。

动作不重，也不算故意刁难。

可那串钥匙落点很偏，擦着边砸在地上，金属相撞，脆生生响了一下，滚到她脚边。

球场边一下静了。

那种静不是大张旗鼓的，恰恰相反，是所有人都假装自己没在看，却又都在等后续。

沈聆低头，看了看脚边那串钥匙。

银色钥匙扣在太阳底下晃了一下，很刺眼。

她没有立刻弯腰。

而是先抬起眼，看向周既白。

那一瞬间，风正好吹过来，把她额前一点散下来的发吹开。她眼底没什么波澜，脸上甚至还带着一点很浅的、近乎礼貌的柔和。可那点柔和底下，又分明压着别的东西，像针埋在棉花里，软是软的，碰一下却会扎人。

周既白也在看她。

别人看不出来，沈聆却看得很清楚——

他一点都不意外。

甚至像早就在等她会怎么接这一记。

他也知道。

知道她今天来得不全是为了钥匙。

她心里那点冷意反而更定了一层。

然后，她弯下腰，把钥匙捡了起来。

动作不快，甚至很好看。乌发顺着肩膀滑下来，发尾擦过手腕，又轻轻落回去。她把钥匙握进掌心，直起身时，先冲场边那个想替她跑腿的男生笑了一下。