阿华趴在青宸背上，回头看了一眼那座破庙。

在月光下，那座庙显得格外破败。屋顶的瓦片缺了大半，墙上的裂缝像老人脸上的皱纹，门口的石狮子少了一只，剩下的那只也被风霜磨平了棱角。

这是他的第一个家。一个让他学会了一切，也失去了一切的“家”。

他转过头，把脸贴在青宸的背上，感受着那温暖的体温。

“师父。”他忽然开口。

“嗯？”

“我们要去哪？”

“先找个地方落脚，明日一早离开汴梁。”青宸的声音从胸腔里传出来，闷闷的，却让人安心，“此地不宜久留。”

阿华不懂“此地不宜久留”是什么意思，但他没有问。他只知道，他要离开这里了。离开这座破庙，离开这座城池，离开那些欺凌他的人，离开母亲消失的那个雪夜。

“师父。”

“嗯？”

“汴梁是哪里？”

“就是这里。”青宸指了指远处的城墙，“这座城。”

阿华看着那座在月光下巍峨矗立的城墙，看着城墙上影影绰绰的灯火，忽然问了一个让青宸心头一跳的问题：“这座城，会倒吗？”

青宸的脚步微微一顿。

他没有回答，而是加快了步伐，踩着积雪，朝城南的小镇走去。

汴梁城在他们身后越来越远，渐渐缩成地平线上的一抹暗影。城墙上隐隐传来更夫的梆子声，“咚——咚咚”，单调而沉闷，像是什么东西的心跳。

青宸知道，这座城不会永远矗立。

他云游天下，见多识广，早就嗅到了山雨欲来的气息。朝堂上奸臣当道，地方上民不聊生，北方的金国厉兵秣马，虎视眈眈。宣和七年——他记得这个年份，因为在十年前，他就推算过，这一年会是中原气运的一个转折点。

但他没有告诉阿华这些。

一个三岁的孩子，不应该背负这些。

他背着阿华走进城南的小镇，在一家客栈前停下。客栈的幌子被风刮得啪啪作响，上面写着“平安客栈”三个字，墨迹已经褪了色，在月光下几乎看不清楚。

青宸敲了敲门。

门开了，一个睡眼惺忪的伙计探出头来，借着月光打量了一下这一老一小。老道士仙风道骨，小孩子遍体鳞伤，身上还裹着一件鹤氅，怎么看怎么奇怪。

“住店。”青宸从袖中取出一小块碎银子，“一间上房，热水吃食送到房里。”

伙计一见银子，立刻来了精神，忙不迭地将两人迎进去。

房间里烧了炭火，暖烘烘的。阿华被放在床上，柔软的褥子让他有些不知所措。他已经很久很久没有睡过床了，破庙的香案、城门口的屋檐、巷子里的柴堆，这些地方他都睡过。

青宸让伙计端来热水，亲自给阿华擦了身子，换了药，又喂他喝了一碗热粥。粥里加了姜丝和红糖，辣中带甜，暖得阿华整个人都舒展开了。

“睡吧。”青宸吹灭了灯，坐在床边的椅子上，闭上眼睛开始打坐。

黑暗中，阿华睁着眼睛，看着窗纸上透进来的月光。

他忽然开口：“师父，你叫什么名字？”

“青宸。”

“青宸是什么意思？”

青宸睁开眼睛，看着床上的小人儿，嘴角微微上扬：“青是天之色，宸是帝王之居。青宸二字，意为‘天宫’。”

阿华听不懂，但他觉得师父的名字很好听，像是从很远很远的地方飘来的风。

“师父，你多大年纪了？”

“六十有七。”

“那你什么时候会死？”

青宸失笑：“你这孩子，问的倒直接。”

“我想知道。”阿华的声音很认真，“如果你会死，我得知道什么时候，好提前做准备。”

青宸的笑容渐渐敛去。

他看着阿华，看着那双在黑暗中依然明亮的眼睛，忽然意识到，这个孩子不是在开玩笑，也不是在诅咒他。他是认真的。他在计算身边每一个人的“保质期”，因为他害怕被再次抛下。

“为师还能活很多年。”青宸的语气变得郑重，“活到你长大，活到你不再需要为师为止。”

阿华沉默了片刻，然后翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“说话算话。”

青宸看着他的背影，轻轻叹了口气。

窗外，远处汴梁城的轮廓在月光下若隐若现，像一头沉睡的巨兽。城里的灯火一盏盏熄灭，整个天地间只剩下无边无际的黑暗。

而在那黑暗的深处，有一双眼睛正注视着这座即将倾覆的帝都。

那双眼睛不属于人间的任何生灵。

它来自北方。

来自那即将席卷而来的铁骑洪流。

那一夜，阿华做了一个梦。

他梦到母亲站在雪地里，朝他招手。他跑过去，想要抓住母亲的手，可每次快要碰到的时候，母亲就退后一步。他跑，母亲退，他跑得更快，母亲退得更快。雪越来越大，母亲的身影越来越模糊，最后消失在一片白茫茫中。

他在梦里喊：“娘！娘！”

没有回答。

然后他听到了另一个声音，苍老而浑厚：“阿华，醒醒。”

他睁开眼睛，看到青宸坐在床边，一手按在他的额头上。师父的手很暖，暖意从额头渗入，驱散了梦中的寒意。

“做噩梦了？”青宸问。

阿华点了点头，又摇了摇头。

“不是噩梦。”他想了想，说，“是梦到娘了。她在雪地里走，我怎么也追不上。”

青宸沉默了一会儿，从袖中取出一块玉佩，递给阿华。玉佩通体碧绿，温润如羊脂，上面刻着一个篆体的“华”字。

“这是在你怀里发现的。”青宸说，“是你娘留给你的吧？”

阿华接过玉佩，攥在手心里，攥得很紧。

玉佩还带着他的体温，或者说，是带着母亲最后拥抱他时的余温。半年了，他一直把它藏在怀里，从不离身。这是他与母亲之间最后的联系。

“华。”阿华念出那个字，“这是我的名字？”

“华者，光彩也，亦指中华。”青宸说，“你母亲给你取这个名字，必有深意。”

阿华把玉佩贴在心口，闭上眼睛。

这一次，他没有再做梦。

第二天清晨，天还没亮，青宸就背着阿华离开了平安客栈。

他们没有进汴梁城，而是绕城而过，踏上了西行的官道。官道上积雪没膝，行人稀少，偶尔有商队经过，也是神色匆匆，似乎身后有什么东西在追赶。

阿华趴在青宸背上，看着汴梁城在晨光中渐渐远去。朝阳从东方升起，将金色的光芒洒在城墙上，将那座巨城镀上了一层金黄。城墙上的城楼巍峨壮观，飞檐翘角，在晨光中像一只展翅欲飞的大鹏。

“好漂亮。”阿华喃喃道。

青宸回头看了一眼汴梁城，眼中闪过一丝复杂的神色。

“金玉其外，败絮其中。”他低声说了一句，然后转过头，加快了脚步。

阿华不懂这句话的意思，但他记住了。他把这句话藏在心里，像藏那块玉佩一样，贴身放着，等待将来某一天，他会真正明白师父这句话的含义。

官道两旁的村庄在晨光中露出轮廓。炊烟袅袅升起，鸡鸣犬吠此起彼伏，一派祥和的景象。但阿华注意到，很多村庄的房屋都坍塌了，田地里长满了荒草，路边时不时能看到倒毙的尸体，被雪半掩着，露出青紫色的手脚。

“师父，那些人为什么不回家？”阿华指着路边的尸体问。

青宸沉默了一会儿，说：“他们没有家了。”