“为什么？”

“因为战乱，因为饥荒，因为朝廷的苛捐杂税。”青宸的声音很平淡，像是在陈述一个与他无关的事实，但阿华能感觉到师父的手在微微发抖，“这世上，像你一样没有家的孩子，还有很多。”

阿华没有再问。

他趴在青宸背上，看着官道两旁的景象，一点一点地记在心里。那些倒塌的房屋，那些荒芜的田地，那些倒毙的尸体，那些神色仓皇的行人，所有的画面都刻进了他的记忆深处，成为他对这个世界最初的认知。

他不知道的是，他所看到的这些，不过是乱世的冰山一角。

更大的风暴，还在后面。

正午时分，他们走到了一座小镇。

镇子不大，只有一条主街，两旁是些低矮的店铺。因为天气太冷，街上没什么人，只有几只野狗在垃圾堆里翻找食物。镇口有一座石碑，上面刻着“望乡镇”三个字，字迹斑驳，不知道是哪一年的旧物。

青宸找了一家面馆，要了两碗阳春面。

面馆的老板是个四十来岁的汉子，脸上有一道长长的刀疤，从眉梢一直延伸到下颌，看起来有些凶悍。但他的眼神很温和，说话也慢声细语。

“老道长，这大冷天的，怎么还带着个孩子赶路？”老板一边下面，一边搭话。

“云游四方，四海为家。”青宸将阿华放在凳子上，给他倒了一碗热茶，“路过贵地，歇歇脚。”

老板看了阿华一眼，见他浑身是伤，眉头皱了一下，但没有多问。他端上面来，又悄悄多切了一碟卤牛肉，放在阿华面前，说：“送的，不收钱。”

阿华看着那碟牛肉，喉结滚动了一下，却没有动筷子。他抬头看了看青宸，得到师父的点头后，才夹起一片牛肉，放进嘴里，慢慢地嚼。

老板看着他吃相，叹了口气：“这孩子，是个有福气的。”

青宸笑了笑，没有说话。

就在这时，面馆外面忽然传来一阵喧哗声。马蹄声由远及近，夹杂着呵斥声和哭喊声。街上的人纷纷避让，面馆的老板脸色一变，快步走到门口，探头向外看了一眼，随即缩了回来，压低声音说：“老道长，快带孩子到后面去！”

“怎么了？”青宸放下筷子。

“是金人的使团！”老板的声音带着颤抖，“他们每隔几天就要过一趟，每次都抢东西打人，镇上的百姓苦不堪言！”

阿华透过门帘的缝隙向外看去，看到一队人马从街上走过。为首的是几个穿着皮袍的大汉，骑着高头大马，腰间挎着弯刀，脸被北风吹得通红，眼中满是倨傲之色。他们身后跟着十几辆大车，车上堆满了货物，看样子是从汴梁城搜刮来的。

队伍中间，有一个文士模样的人，穿着宋朝的官服，骑着一头瘦驴，神色谄媚，不停地向那几个金人说着什么。阿华听不清他在说什么，但能看到他脸上的笑——那种笑让他觉得恶心，像是馊掉的饭菜上浮起的那层油。

“那是朝廷的官员。”青宸的声音很低，低到只有阿华能听到，“给金人带路的。”

阿华看着那个骑驴的文士，看着他卑微的笑，忽然问了一句：“他是坏人吗？”

青宸沉默了片刻，说：“不是坏人，是可怜人。”

“可怜人？”

“一个失去了骨气的人，比一个失去了家的人更可怜。”青宸说，“失去家，还能重建；失去骨气，就什么都没有了。”

阿华似懂非懂，但他把这句话记在了心里。

金人的队伍过去了，街上的百姓三三两两地从躲藏的地方出来，脸上还带着劫后余生的余悸。面馆的老板擦了一把冷汗，嘟囔道：“这日子，什么时候是个头啊……”

青宸付了面钱，又多加了一小块银子，说：“给孩子的牛肉钱。”

老板推辞了一番，最后还是收下了。他送青宸和阿华出门，犹豫了一下，忽然压低声音说：“老道长，我看您也是个有本事的，我多嘴说一句——快离开这是非之地吧。金人就要打过来了，汴梁城保不住了。”

青宸看了他一眼，抱拳道：“多谢。”

他背着阿华出了镇子，继续向西。

阿华趴在青宸背上，回头看着望乡镇越来越小，最后变成一个灰蒙蒙的点。远处汴梁城的方向，天空灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。

“师父。”

“嗯？”

“金人为什么要打过来？”

“因为他们想要这片土地。”

“这片土地是谁的？”

青宸的脚步微微一顿。

“是宋人的。”他说，“但很快，就不是了。”

“为什么？”

“因为这片土地的主人，已经配不上这片土地了。”

阿华沉默了。

他不太懂这些大道理，但他记住了一件事——这片土地会易主，这座叫汴梁的城会倒，那些像他一样的孩子会失去家。

他要变强。

强到足以保护自己，强到足以保护身边的人，强到不会再被人欺凌。

他把这个念头藏在心里，像藏那块玉佩一样，贴身放着，等着它生根发芽。

傍晚时分，他们经过一座山岗。

山岗上有一座废弃的烽火台，石砌的台基上长满了枯草，在寒风中瑟瑟发抖。青宸决定在这里过夜。他在烽火台里生了一堆火，从竹篓里取出干粮和水囊，和阿华一起吃晚饭。

火光照在阿华的脸上，将他的影子投射在石壁上。那影子很小，很小，像一只蜷缩的小猫。

“阿华。”青宸忽然开口。

阿华抬起头。

“为师今日教你四句话。”青宸说，“你记在心里，将来慢慢体会。”

阿华坐直了身体，认认真真地看着师父。

青宸看着燃烧的火焰，缓缓说道：“天行健，君子以自强不息。地势坤，君子以厚德载物。云雷屯，君子以经纶。山泉蒙，君子以果行育德。”

阿华默念了一遍，将四句话刻在脑海里。

他当时并不完全明白这些话的意思，但在后来的岁月里，在无数个艰难的时刻，这四句话都会从记忆深处浮现出来，像四盏灯，照亮他前行的路。

夜深了，阿华在青宸的怀抱中沉沉睡去。

篝火噼啪作响，火星飞溅到空中，很快被寒风吹灭。远处的天边，有一颗流星划过，拖着长长的尾巴，坠入了北方的黑暗中。

青宸抬起头，看着那颗流星消失的方向，眉头紧锁。

“宣和七年，岁次乙巳，太白昼见，彗出东方。”他低声自语，“星象如此，天下将倾。”

他低头看着怀里的孩子，看着那张在火光中恬静的睡脸，心中涌起一股复杂的情绪。

这个孩子，是他一生中见过的最好的苗子，也是最让人心疼的孩子。他的根骨资质，堪称百年难遇；他的心性坚韧，更是万中无一。若能悉心培养，将来必成大器。

但青宸隐隐感觉到，这个孩子的命运，不会太平顺。

他的命格太特殊了。青宸白天给他把脉时，顺便推了一下他的八字，结果让他大吃一惊。这个孩子的命格，竟然是“龙潜于渊，凤隐于山，天地否塞，群阴剥阳”之象。这种命格，要么一生困顿，一事无成；要么一飞冲天，震动天下。

没有中间的路可走。

“阿华。”青宸轻声说，像是自言自语，又像是在对怀里的孩子说，“为师不知道带你走这条路是对是错。但既然上天让我遇见了你，便是注定了你我师徒的缘分。从今往后，无论前路如何，为师都会护着你，直到你能够自己站立。”

篝火渐渐熄灭，化作一堆灰烬。

灰烬中，几点余烬明明灭灭，像是这片大地上尚未熄灭的希望。

远处，汴梁城的暮鼓声隐隐传来，沉闷而悠远，像是什么东西最后的叹息。

而在那暮鼓声中，似乎还夹杂着另一种声音——来自北方的马蹄声，由远及近，越来越清晰，像是死神的脚步。

宣和七年的冬天，一切都还来得及，一切都已经来不及。

这座叫汴梁的城，还有不到一年的寿命。

这个叫阿华的孩子，还有很长的路要走。

而这条路的名字，叫做——

乱世。