风雪漫天，暮色如铁。

青宸负手立于山道尽头，望着那少年一步一步踏雪而来，脚印深深浅浅，却始终未停。

他已在这条路上走了三日。

青宸记得那日汴京城外，芦苇荡中，这孩子浑身浴血，十三具尸体横陈于地，每一具咽喉上都有一道凌厉的剑痕。那样的剑法不像一个少年能使出来的——太快，太狠，仿佛每一剑都带着积压了十年的恨意。

那恨意至今未消，此刻仍在那少年眼底燃烧。

“师父。”

欧阳华走到近前，双膝跪入积雪之中，叩首三次。每一次叩下去，额头都深深陷入雪里，抬起来时眉心沾着冰碴，殷红的血丝从皮肤下渗出来。

青宸没有扶他，只是静静地打量着他。

这孩子衣衫褴褛，多处撕裂处用粗糙的麻线胡乱缝合，露出里面结成硬块的旧伤疤。手腕细得惊人，骨节却突兀地凸起，像是这具身体里的每一寸血肉都被迫生长得过于仓促。但他的脊背挺得笔直，跪在雪中的姿态如同插进冻土的一柄剑。

“起来。”青宸转过身，踩着石阶向上走去，“上山的路，自己走。”

终南山隐庐在半山腰一处避风的凹陷中，三间茅屋，一面临崖，崖下云海翻涌，远处秦岭诸峰如巨兽的脊背蜿蜒起伏。屋前有一片小小的练武场，黄土夯实，四角插着木桩，桩上剑痕累累，深浅不一。

欧阳华跟在他身后，一言不发。

青宸走进正中那间茅屋，从壁龛中取出一卷帛书，搁在案上。帛书已经泛黄，边缘破损，隐约可见蝇头小楷密密麻麻写满整幅。

“从今日起，你每日清晨在此研读一个时辰。”青宸的语气平淡，像是交代一件再寻常不过的事，“字字句句皆要烂熟于心。什么时候你真正读懂了第一句，我才教你第一招。”

欧阳华看了一眼那卷帛书，眼中掠过一丝不耐。他胸膛起伏了一下，似乎想说什么，但最终咽了回去，只低低应了一声：“是。”

青宸将他的神色看在眼里，没有点破。

夜深了。

山风从崖下呼啸而上，吹得茅屋的草顶簌簌作响。月光从竹帘的缝隙中漏进来，在泥地上投下细细碎碎的光斑。

欧阳华躺在偏屋的草铺上，双目紧闭，呼吸却极不均匀。他的手指在身侧微微屈伸，像是在反复做着某个握剑又松开的动作，指尖因过度用力而泛白。

青宸坐在正屋的蒲团上，闭目调息。他的耳力极好，即使隔着两堵墙，也能捕捉到偏屋那少年紊乱的心跳——快慢不定，时而急促如擂鼓，时而滞涩如淤泥。这不是练功所致，这是心魔在啃噬。

他的心魔是什么？

青宸睁开眼，望向窗外被风吹得摇晃的竹影。

这孩子不会说。他什么都不肯说。就像一柄被打磨得过于锋利的刀，刀鞘已经装不下了，刀锋时刻都要割破自己。

但青宸不急。山上最不缺的，就是时间。

翌日清晨，天还未亮，欧阳华已经站在练武场中央。

他的呼吸在冰冷的空气中凝成白雾，一呼一吸间，胸腔里的那颗心正以异于常人的速度跳动着。青宸从茅屋中走出，将一卷帛书递给他。

“先读第一段。”

欧阳华接过帛书，展开。帛书上写着十六个字：

“冰寒千古，万物尤静。心宜气静，望我独神。”

他低声念了一遍，眉头微微蹙起。这十六个字每一个他都认识，但连在一起，却像一层薄雾，能看见却摸不着。

青宸负手而立，目光落在他脸上：“你可知道这四句话在说什么？”

欧阳华沉默了片刻，答道：“说要静。”

“静什么？”

“……静心？”

青宸摇头，伸出一根手指，在他胸口轻轻一点：“冰寒千古，是天地之静。万物尤静，是外物之静。心宜气静，是己身之静。望我独神，是神魂之静。”他的手指收回去，“外、内、身、神，四者俱静，方为静之全貌。但你只读懂了最浅的一层，便以为自己懂了。”

欧阳华嘴唇动了动，没有反驳，但他眼底那一闪而过的不服气，还是被青宸捕捉到了。

“你不服？”青宸的声音很轻。

“不敢。”欧阳华垂下眼，语气却硬得像石头。

青宸看着他，忽然笑了。

那笑容不带任何情绪，只是嘴角微微上扬，眼底平静如水。他转身走向练武场边缘，从木桩旁拿起一柄木剑，随手抛给欧阳华。

欧阳华下意识接住，剑柄入手的一瞬间，他整个人都变了。原本因为疲惫而略显佝偻的脊背猛然绷直，涣散的目光骤然凝聚，像是黑暗中突然点燃的火焰。他握剑的姿势很独特，不是任何一种已知的剑法起手式，而是一种近乎野兽本能般的戒备姿态——剑尖低垂，手腕内扣，整个人像是压缩到极致的弹簧，随时可以弹射出去，发出致命一击。

青宸将这一切看在眼里，心中微微一动。

“既然不服，”青宸说，“那就用你的剑来告诉我。”

欧阳华抬起头，看向青宸，目光中带着一丝不确定。

青宸站在原地，双手负在身后，甚至连脚步都没有移动分毫。

欧阳华深吸一口气，一步踏出。

这一踏极快，积雪被脚尖挑起，在两人之间炸开一片白色的雾障。剑尖从雾障中破出，直刺青宸咽喉。这一剑的角度极其刁钻，不是正面直刺，而是微微偏左，剑身在刺出过程中有一个极其细微的旋转，这使得它既可以是正面突袭，也可以在对手格挡时顺势变向，转向右肋。

这是杀过人的剑法。不是比试，不是切磋，是从无数次生死边缘淬炼出来的、纯粹为了取人性命的剑法。

青宸没有格挡。

他的身体向右偏了不到半寸，那柄木剑的剑尖从他喉结左侧堪堪划过，带起的劲风掠起他鬓边的几根白发。欧阳华收势不及，整个人向前冲去。就在这时，青宸伸出一根手指，轻轻点在他握剑的手腕内侧。

那根手指没有任何力道，至少欧阳华在被点中之前是这么以为的。

但就在指尖触及腕骨的刹那，一股难以言喻的力量从青宸指尖透出，沿着欧阳华的经脉涌入。这股力量不刚不猛，甚至可以说极其柔和，却精准地截断了他手腕上每一条发力所需的经脉通路。欧阳华只觉得右手一麻，五指竟不由自主地松开，木剑脱手飞出，在空中翻了两翻，噗的一声插进数丈外的雪地里，剑柄犹自嗡嗡震颤。

从出手到结束，不过一弹指的工夫。

欧阳华呆呆地站在原地，看着自己的右手。那只手还在微微颤抖，不是因为疼痛，而是因为一种从未有过的体验——他练了十年的剑，从未被人如此轻描淡写地夺去过兵器。