我站在山崖书院的石碑前，看了很久。

石碑上的字和御赐匾额不一样。御赐匾额上大骊皇帝那四个字龙飞凤舞，笔锋如刀，写的不像山崖书院，倒像朕即天下四字。可石碑上，山崖书院这四个字，笔力遒劲却不刚硬，气势恢宏却不张扬。

没有帝王书法的张扬跋扈，却藏着儒家君子气度。起笔藏锋，收笔回锋。每一笔都像把风骨揉进了墨里，不显山露水，却有千钧之力。如山间云雾自然流淌，笔势连绵却不失法度。

君子藏器，不露锋芒。

恰如其人。温润如玉，却有铮铮铁骨。内敛含蓄，却有万千气象。

我看得入了神，晨光漫过石碑，金粉的光沉静内敛，像他。

“来了？”

声音从身后传来，不轻不重，温温和和。

我转过身，看见齐静春站在石阶上。

影青色长衫，如雨过天晴后初透的釉色，温润内敛。竹簪束发，两缕鬓发依旧垂在耳侧，随风轻扬。晨光从齐静春身后照过来，穿透那影青衣料，竟是半透明的质感，仿佛随时会消融在山岚晨雾。

齐静春的表情很淡，嘴角一丝淡淡笑意，像是在这里站了很久，又像是刚走出来。

“先、先生。”我赶紧弯腰行礼，手里食盒晃了一下，差点没拿稳。

齐静春微微点头，转身往书院里走。

我提着食盒跟上去，隔着两步的距离，踩着他落在石阶上的影子。

新铺石阶两旁，移栽而来的槐树在风中簌簌，碎影如墨。齐静春走得不快，但步幅比我大，我跟得有些吃力，不是因为跟不上，是不敢跟太近。

两步。不远不近，刚好能看见他衣摆上的印纹，在晨光里若隐若现，像水波。

走到半路，我忽然冒出一个念头。他怎么会等在山门口？山崖书院卯时三刻开门，现在刚到辰时。他是书院山主，这个时辰不该在后院看书，或者在讲堂里准备授课吗，怎么会在山门口站着？

难道说等人。这个念头冒出来的时候，我的心跳快了一拍。不会是在等我吧，不对，他怎么会等我。我是他的随侍，该我去找他，哪有先生等随侍的道理。

可能是刚送走什么人。对，应该是这样。可山道上空荡荡的，一个人都没有。或者他是从斋堂书阁出来正好路过。

他为什么在门口，这话堵在喉咙口，我终究没问出口。问了显得我多想了，不问又憋得慌。

我盯着齐静春的后脑勺，竹簪束发，黑墨一丝不乱。他的脖颈很白，影青领口侧面露出一小截白得像玉。

我赶紧把目光移开。

不能看。不能乱看。

我低着头，盯着齐静春的影子，脚尖点着石阶，像在数步子。

齐静春大约觉察到什么，脚步忽然慢了一些。并不是停下，只是稍许放慢。彼此间两步距离变成了一步半，又变成了一步。我能闻到淡淡檀香味，还有一缕若有若无，似墨和旧书的独特温煦气息。

齐静春微微侧头，目光落在我手里的食盒上。

食盒是竹编的两层，提手处系着一块蓝锦布巾，是丫鬟今早系的。齐静春的目光在上面停了一瞬，没有多问，又转回去了。

没有问，什么都没有说。沉默继续。

沉默像水一样漫上来。如山间晨雾，淡而无声无息，却无处不在。我能听见自己的脚步声，踩在石阶上哒哒哒。齐静春的脚步声更轻，几乎没有声音。

我憋了半天，终于开口：“先生……用过早饭了吗？”

齐静春没有回头，声音从前头传来，温和如常：“用过了。”

我懊恼问这话了。这个时辰怎么可能没吃早饭。我又不是他的管家，问这种话做什么。

“斋堂的早点做得简单，但干净。”齐静春温和道，“赤豆粥熬得不错，火候足。馒头发面松软。酥饼也有，只是略油了些。小菜每天不一样，今日是凉拌豆角和糖醋藕片。”

齐静春说得平平静静，声音里却没有半点我应该去吃的意思，只是在回答我的问题，顺便告诉我，我没去过的斋堂是什么样子的。

没有勉强，没有邀请，只是告诉我事实，斋堂有早饭，随时可以来。

我听着，手里食盒攥得更紧了些。