齐静春没有立刻走，站在那里看着我，目光很平静，什么都没有。只是看着我。可我被他看得浑身发紧，手指绞着袖口。

“你的午饭，”齐静春的目光落在那只食盒上，“要带去斋堂热一下吗？斋堂后面有灶房，可以热饭菜。”

“不用！”我脱口而出，又急又快，“我不去斋堂。我就在这里吃。我喜欢吃凉的。”

“……”齐静春没有说话。

我被沉默逼得又补了一句：“真的。我从小就喜欢吃凉的。冷饭凉了更有嚼劲。鱼片放凉了皮冻很好吃。我小时候在道观，经常吃冷饭。”

我说得像真的一样。胡扯冷饭更有嚼劲，鱼片放凉了皮冻好吃，这些都是鬼话。从小到大每顿饭都是热的送到面前，宰相府连水都是温的。我是宰相府的千金，不是什么穷苦人家的孩子，吃过的冷饭怕是只有凉面。

齐静春沉默了好一会儿。

那沉默不算长，齐静春不是傻子，却也没有戳穿我。

“好。”齐静春说。一个字，很轻，很淡。

然后他转过身，往门口走了两步，又停下来。

“下午申时，我去学堂讲课。”齐静春没有回头，“你可以来听，也可以做别的。书院藏书楼里的书很多，你若想看，可以自己去翻。一楼的书已经整理好了，天文地理，农桑算学，都有。若是不想去藏书楼，竹斋里也有纸墨，你可以写字，画符。”

齐静春顿了顿，声音从门口传来，依然温和，依然平静：“那间雅居的钥匙，我放在桌上了。你若是累了，可以去睡个午觉。被褥都是新的，昨日拿出去晒过。”

书案一角放着一把钥匙，铜钥匙上系着一根红绳，安安静静地躺在那里。

那间雅居的钥匙。推开窗能看见溪水，听见鸟鸣的那间雅居。他说给我留着，随时来拿。他放在桌上了，不是让我收下，是让我用。说今天累了，可以去睡个午觉。

我想说不用，我不累，我不需要午觉。可话到嘴边终究没说出口。

齐静春已经走出竹斋，穿过月亮门，消失在甬道尽头。脚步声很轻，轻得几乎听不见。但我还是听见那不紧不慢，越来越远的脚步声，最后融进远处斋堂的隐约人声里。

我站在原地，手里还抱着那本书，脸上还烧着，耳朵还是烫的。

竹斋里又安静下来。只有窗外鸟鸣，一声一声，清脆如水滴落进石潭。

我的目光落在书案上那把钥匙上。铜钥匙在日光下泛着黄澄的光，红绳系成一个精巧的结，穗子垂在桌面，像一小簇火焰。

我没有去拿。

我把书放回案几上，坐回蒲团，抱着膝盖，看着那把钥匙发呆。

钥匙就在那里，离我不过几步的距离。走过去，拿起来，就可以去那间雅居。推开窗能看见溪水，听见鸟鸣，睡一个午觉，被褥都是新晒过的。齐静春说的，什么都准备好了，只等我住进去。

我不去。不是不想去。是不敢去。那间雅居是齐静春给我准备的，住了就欠了他的。虽然他说不用还，可我。

我是他的随侍，我当着论道台五千人的面冲到台上，拍开他的手腕，攥住他的袖子，哭喊一通，不愿下跪，失礼冒犯。我随师父一起归入齐静春门下，我被陛下派来书院作随侍。我不是他的客人。随侍不该有单独的房间，不该有先生亲手倒的茶，不该有想来就来想走就走的自由。

齐静春对我太好了。

好得让我害怕。

我抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，盯着那把钥匙看了很久。钥匙在日光里安静地躺着，红绳的穗子垂在桌面，一动不动。

食盒还搁在矮几上，下面那层是我的午饭。我把桌上的点心碟子摆放整齐，放在书案上齐静春手边。薄荷糕和豌豆糕，他早上没吃，也许中午会吃。

我的目光在筷子上停了很久。

竹筷刻着兰草小花，丫鬟为我定制的。

我把筷子从帕子里抽出来，放在点心碟子旁边。放完之后还是觉得不妥，这筷子太女气。

我又把筷子拿起来，攥在手里，犹豫了半天。

最后，我把筷子重新放回碟子旁边。

就放着吧。他若是不用，自然会收起来。他若是用了，那也是他的事。我只是把筷子放在那里。随侍给先生准备餐具，天经地义。对，天经地义。