下午申时要去听课，要坐在学堂后面。学堂里会有很多人。那些儒生，那些弟子，会看见我。会认出我是谁。

他们会怎么看我，会窃窃私语，会交头接耳，会在我背后指指点点吗？

我的手指攥紧袖口，攥得衣袖都皱了。

齐静春大约觉察到我的不安，但他没有问。只是安静地翻着书页，偶尔端起茶盏喝一口。茶是热的，他喝得很慢，像是在品，又像是在等什么。

我等了一会儿，齐静春没有开口。

又等了一会儿，还是没有。

我忍不住抬起头，偷偷看了齐静春一眼。齐静春低着头看书，影青长衫的领口微微敞开，露出一小截白皙脖颈，日光从窗户照进来，落在他侧脸上，照出一层薄薄光晕。

齐静春的睫毛很长，嘴唇微微抿着，看书的神情专注而安静。和论道台上的温润从容不一样，和建成日站在山门前对每个人微笑也不一样。

此刻的齐静春，只是一个坐在书案后面看书的先生。没有锋芒，没有距离，甚至没有那层让人看不清的温润。只是坐在那里，安安静静地，做一件他每天都在做的事。

我忽然觉得，这个人好像没有那么可怕。

我愣了一下。然后赶紧低下头，把脸埋进书页里。

不能这么想。他是齐静春。几句话毁掉我师父三百五十年道行。论道台上轻描淡写地收我师父为徒，表情平静得像什么都没发生过。让我师父一夜白头，让祖母搬出宰相府，让我不得不认他为齐师祖的人。

他不可怕，他可怕。只是他的可怕藏得太深，深到日常相处的时候，几乎感觉不到。像水，表面平静，内里却藏着能覆舟的力量。

可我又忍不住想，齐静春给我倒茶的时候，那杯茶是温的。他路过茶水房，顺手打了一壶热水，回来添茶。他说不叫我了，是怕我麻烦。他说下次我去，是答应让我做该做的事。

他给我留了一间房，钥匙系着红绳，说给我留着，万一哪天下了雨，山路不好走。

他说不必怨恨他。

这个人，让我不知道该怎么面对。

我正心如乱麻地胡思乱想，齐静春忽然合上书，站了起来。

我条件反射地跟着站起来。这次比上次更快，书从手里滑下去，“啪”的一声掉在地上，纸页散开，翻到某一页星图。我慌忙弯腰去捡，手指碰到书页的时候，齐静春已经弯腰了，他的手比我快一步，捡起了那本书。

齐静春的手指修长白净，书页在他掌心里合拢，他把书递给我。

“小心。”齐静春说，声音很轻。

我接过书，抱在怀里，脸上烧得厉害。我又出丑了。在齐静春面前，我好像总是在出丑。论道台上又哭又喊，建成日躲在山脚下不敢上去，现在连本书都拿不稳。

我真是个废物。

“先生要去哪里？”我的声音有些发紧，“我跟先生去。”

“不必跟着。”齐静春说，声音依然温和，“你在这里看书就好。”

“不行。”我摇头，摇得很用力，“我是先生的随侍，先生去哪里我就去哪里。不然要随侍做什么？”

齐静春没有说话，只是看着我。

我被看得有些心虚，鼓足勇气：“先生方才去收策论，也不叫我。回来添茶也不叫我。我坐在竹斋里，什么活都没干，算什么随侍？”

我什么时候变得这么理直气壮了。在齐静春面前，我一直小心翼翼的生怕说错话，做错事。可刚才那句话，像是憋了很久，终于忍不住说出来。

齐静春沉默了一会儿。

“我要去斋堂用膳了。”齐静春说。

“……”我僵住了。

斋堂。用膳。和所有人一起。在那些儒生弟子，书院里进进出出的人面前。

我往后退了一步。这一步退得很快，快得像被人推了一下。退完之后我就后悔了，脸又开始烧，烧得耳根都红了。

“那、那先生去吧。”我的声音抖了一下，“我在这里看书就好。”