竹斋里安静下来。只剩我一个人，和满室的寂静。

我的目光在竹斋里转了一圈。从书架转到矮榻，从衣架转到书案。齐静春的茶盏搁在书案一角，白瓷杯，杯壁上印着淡淡的青花纹路。我伸手碰了一下杯壁，凉的。

茶已经凉透了。齐静春方才喝的时候我就该注意到。茶凉了也不说，就那么喝着，像是不在意温度，可我是随侍，随侍就该做这些事。倒茶，添水，在先生看书的时候把凉茶换成热的。这是最基本的，连刚入府的丫鬟都知道。

我的脸又开始发烫了。

我连忙站起来，往四周看了一圈。水壶在哪，茶叶在哪，齐静春的竹斋收拾得干净整洁，每样东西都在该在的位置上，可我不知道该在的位置是什么位置。

我踮脚看了一眼书架，矮榻旁边，墙角那个小柜子我不敢翻。我不能随便翻箱倒柜。

我站在竹斋中间，手足无措地转了一圈，手指无意识地绞着袖口，绞得布料都皱了。茶水房在哪里？书院刚建好，我还不知道茶水房在什么地方。路上如果问人，人家问我是哪个，我说我是齐先生的随侍，来了两天了，连茶水房在哪里都不知道。

我弯腰去提水壶，刚拿起提梁，就发觉水壶很轻，轻得几乎没分量。我掀开盖子往里看了一眼，壶底只有浅浅一层水，连杯都倒不满。

我咬了咬牙，决定提着水壶满书院找。

就在我捧着水壶刚走出门，甬道上传来脚步声。

我下意识地往后退了一步，退回竹斋里，水壶还捧在手里，来不及放回去。

脚步声越来越近，影青长衫的身影从门后转出来。齐静春手里提着一只小铜壶，壶嘴上还冒着细细白气。热的，是热水。

齐静春看见我的样子，脚步顿了一下。

我站在竹斋门口，手里捧着他的水壶，脸上烧得厉害，像做贼被人抓了个现行。

“我……我看茶凉了，想给先生添茶。”我的声音小得像蚊子叫，“可是水壶里没水了，我不知道茶水房在哪里……”

我说不下去了，捧着水壶的手僵在半空，放也不是，不放也不是。

齐静春没有说话。他走进竹斋，把手里的铜壶放在书案旁边的矮柜上，然后转过身，从我手里接过那只白瓷水壶。他的手指碰到壶身的时候，指尖离我的手背不过一寸。

“先生。”我开口，声音发涩，“您怎么不叫我？”

“路过茶水房，顺手打了一壶。”齐静春把白瓷水壶放在矮柜上，又提起那只铜壶，壶嘴倾斜，滚烫的水注入白瓷水壶里，白气升腾，模糊面容，“回来添茶，就不叫你了。”

我站在旁边，看齐静春添茶。他的手很稳，壶嘴水流细而不断，注入壶中时没有溅出一滴。铜壶在他手里轻巧得像没有重量，可那壶热水不轻，从斋堂到竹斋，穿过甬道，走过月亮门，少说也有一盏茶的脚程。

我想起方才齐静春说去学堂收策论。学堂在讲堂那边，他先去收策论，再去打水然后回来添茶。

路过茶水房。路过，顺手。这两个字说得轻巧，像是不值一提的小事。

我听见这两个字的时候，胸口忽然闷了一下。不是心疼，不是难受，是说不清的感觉，像是有什么堵在那里，咽不下去，也吐不出来。

顺手。又是顺手。

崔瀺说顺手，齐静春也说顺手。可崔瀺的顺手是漫不经心的，就像风吹过来的时候顺手关了一扇窗。齐静春的顺手是故意的，故意说得轻描淡写，好像不值得一提，好让我不用觉得欠了他什么。

顺手就把该我做的事做了，顺手就把我的活干了。

我算什么随侍呢。

我低着头，盯着自己的鞋尖。

齐静春添完茶，把铜壶放回矮柜上。他拿起那只白瓷茶盏，壶嘴微倾，琥珀色茶汤注入杯中，热气袅袅升起。

然后他做了一件让我愣住的事。

齐静春把那只倒满的茶盏放在书案的另一边，我坐的那张蒲团旁边的小案几上。白瓷杯壁薄薄透出茶汤琥珀色，热气在杯口盘旋，升起一缕白雾。

“你也喝一杯。”齐静春说，语气平淡。

我愣住了，呆呆地看着那杯茶。

“我……我不渴。”我干巴巴地说。

齐静春把茶盏推了一点，杯底蹭过桌面，发出极轻的一声响。然后他拿起自己那只凉透的茶盏，把残茶泼进瓦盆里，重新倒了一杯。

我的目光落在那杯茶上，声音更小了：“先生自己喝就好。”

齐静春已经坐回书案后面，端起自己那杯茶，轻轻吹了吹，抿了一口。茶雾模糊他的眉眼，影青长衫柔和如瓷。

我站在蒲团旁边，看着那杯茶。

那杯茶等我去喝。不是命令，不是客气，只是放在那里，喝不喝随我。

手指轻轻搭上杯壁。温的，不烫不凉，入口刚好。

论道日看席里崔瀺给我倒茶的时候，茶是凉的，崔瀺用手指抚过杯壁，把滚烫的茶汤变成了刚好入口的温度。齐静春给我倒茶的时候，茶是温的，是算好水量时间，热水凉下来倒进杯里。

两个人，两种倒茶的方式。一个用法术，一个用心。