这个念头冒出来的时候，我吓了一跳，差点把茶盏打翻。我在想什么，怎么能把崔瀺和齐静春放在一起比较，一个是国师，一个是师祖。

“怎么了？”齐静春的声音温和，没有探究，只是随口一问。

“没、没什么。”我低下头，手指在杯沿上无意识地转了一圈，“就是，先生，茶水房在哪里？下次我可以自己去打水。”

齐静春的手指在书页上停了一下。

“书院东边，讲堂后面。”齐静春说，“出了月亮门往右走，穿过回廊，有棵槐树，左转就到了。”

齐静春顿了顿，补了一句：“水壶有些重，你提不动的话，叫书院的杂役去做就好。”

“我提得动。”我说得太快，急道，“我小时候在道观，经常帮师父提水，提得动的。”

齐静春看着我，嘴角微微弯了一下。

“那好。”齐静春说，“下次你去。”

下次你去。这四个字从齐静春嘴里说出来，轻得像一片叶子落在水面。我堵在心里的滞闷忽然松动了一点。下次我去，不是他顺手，是我去做。我是他的随侍，这是我该做的事。

“嗯。”我点头，用力地点头。

齐静春没有再说什么，低下头继续看书。

竹斋里又安静下来。我捧着那杯茶，小口小口地喝着。

我的目光落在书案上，那碟点心。薄荷糕和豌豆糕，小方块整整齐齐地码在白瓷碟里。齐静春一块都没吃。

我的目光在那碟点心上停了一下，又移开了。移开，又忍不住看回去。

他到底为什么不吃，是不喜欢甜的，还是不好意思当着我的面吃，也许只是不习惯在看书的时候吃东西，怕弄脏书页。点心上面有糖霜，用手拿了会粘在手指上，看书翻页不方便。

那我是不是该给他拿双筷子？食盒下面那层装的是我的午饭，筷子就搁在饭盒旁边。

可是那是我专用的筷子，竹筷上刻着兰草和小花，是丫鬟去南货铺子定制的，说小姐用的筷子要精致些。筷子上刻的兰草和小花，在筷尾的位置，那是我的筷子，也是女孩子的筷子，给先生用，像什么话。

我的手指攥着袖口，绞得布料都皱了。

齐静春忽然放下书：“下午申时，学堂有一节课。我会去讲。”

我赶紧坐直身体，等着齐静春往下说。

“讲的是礼记学记。”齐静春的声音不紧不慢，像是念一份课表，“大学之法，禁于未发之谓豫，当其可之谓时，不陵节而施之谓孙，相观而善之谓摩。此四者，教之所由兴也。”

齐静春顿了顿，目光落在我脸上，“这是今天要讲的内容。”

他在告诉我下午要讲什么。他是先生，他去讲课是再正常不过的事。他说得清清楚楚，连要讲哪段都说了。

齐静春在告诉我，下午的安排。

我点了点头，假装听懂了。其实我没听懂。什么豫，什么时，什么孙，什么摩，这几个字合成一段话我不知道是什么意思。我完全没听懂，太丢人了。

“嗯。知道了。”我用力点头，“先生下午要去讲课。”

齐静春看着我点头的样子，嘴角弯了一下。

“你也可以来听。坐在后面就好，不必拘束。”齐静春说，声音比方才更轻一些，“想听就听，不想听就不听。随你的心意。”

随我心意。像一阵风轻轻吹过来，吹得我心里那根绷着的弦颤了一下。

“那……先生讲课的时候，我要做什么？要帮先生磨墨吗？要帮先生递书吗？”

“不用。”齐静春说，“你坐着就好。”

坐着就好。什么都不用做，只是坐着，听他讲课。

“好，我去。”我点头。

齐静春又拿起书，翻到刚才那一页，继续看。

竹斋里又安静下来。我坐在蒲团上，心里默默记着齐静春方才说的话。申时，学堂，礼记学记。

我把那段话在心里默念了好几遍，虽然不知道具体怎么写。但拼命记着字音。这是先生要讲的内容，我至少要记住这几句话，不然坐在学堂里，连先生讲到哪里都不知道。

齐静春又翻了一页书，动作很轻，纸页翻过去的时候几乎没有声音。他的手指搭在书页边缘，指腹薄茧在日光下泛着微微的白。

我的目光在齐静春手上停了一瞬，又移开了。

不能看了。不能乱看。上次在论道台上偷看崔瀺，被崔瀺抓了个正着。那句“你为什么总是偷看我”现在还像烙印一样烫在耳朵里。不能再犯同样的错了。