我盯着自己那张写满错字的纸。脸烧得厉害，耳朵也烫，连脖子根都红了。我这是在做什么呢。堂堂宰相府的千金，在书院里连几个字都写不好。修道十年修了个寂寞，读书也读不明白。我师父说得对，资质驽钝，驽钝到家了。

直到钟声响起，我才回过神来。

“今日就到这里。”齐静春说，“回去把今日讲的这段温习一遍。明日若有心得，可以写成文章交来。长短不拘，随意就好。”

学生们站起来弯腰行礼。齐静春微微点头，收拾讲台上的书卷。人群往外走，青衫儒巾在门口挤成一团，周围的学生低声讨论着刚才讲的内容，约着去藏书楼借书。我低着头，把那张写满错字的纸折了又折，折成一个很小的方块，塞进袖子里。

正准备从后门溜走，齐静春的声音从讲台那边传来：“等一下。”

我的脚步钉在地上。转过身，看见齐静春站在讲台后面，手里拿着几卷书。他的表情很平静，嘴角一丝淡淡的笑意。

“走吧。”齐静春说。

我没有动，犹豫了一下：“先生，我……”

齐静春看着我，等着我说下去。

“我可能写不出来。”我的声音很小，“今日讲的这些，我……我没太听懂。我只记下几个字。什么意思，我听完就忘了。先生方才讲的那些，我记了一半丢了一半，写出来的字也是错的。所以……”

我深吸了一口气，“……我再看看书，再琢磨琢磨。晚几天交作业，可不可以？”

我说完就后悔了。齐静春说的明日交作业，长短不拘，随意就好。意思是随便写点什么都行，不是真的要写什么正经文章。可我连随便写点什么都写不出来。

齐静春沉默了一会儿。

那沉默让我更慌了，赶紧又说：“先生，我不是想偷懒。是真的写不出来。我连那几个字都写不全，豫字怎么写我还得回去查。我不是找借口，是真的……”

我心虚地咬了咬牙，“先生能不能宽限几天？让我回去想想，查查书，问问人，写好了再交。”

问人，问谁呢，祖母病着，师父不见人，父亲忙朝政。我连个问的人都没有。

齐静春听我说完，嘴角弯了一下。

“不必宽限。”齐静春说，声音很轻淡，像是在说一件再平常不过的事，“这篇心得，你不写也没事。礼记学记是入门课，你刚来，不急。想写就写，不必急着交，不想写就不写。”

不写也没事。这四个字在我脑子里转了一圈，又转了一圈。

“可是，”我吞吞吐吐地说，“别的学生都写。”

“别的学生读了好几年书，你才来两天。”齐静春说，声音依然温和，“不能比。”

我愣住了。

“坐在这里的学生，有的读了十几年书，有的从小在私塾里启蒙。”齐静春说，“你修道十年，儒家经典没怎么接触过。听不懂是正常的。”

我的眼眶忽然热了一下。不是想哭，只是什么堵在喉咙里。

“你要是想写，不一定要写礼记。”齐静春斟酌措辞，慢慢说道，“藏书楼里有很多书，天文，地理，农桑，算学，医药，你去看，挑一本你感兴趣的。看了之后，有什么想法，写下来。写什么都行，长短都行。”

齐静春顿了顿，又补了一句：“若是觉得礼记太难，可以先看些别的，你感兴趣的。步天歌就不错，你早上翻过，觉得如何？”

我点了点头，又摇了摇头。步天歌是不错，可那是星象书，不是礼记。先生布置的作业是礼记学记，我去看步天歌，像什么话。

“步天歌好。”我小声说，“可是先生布置的作业……”

“作业的事不急。”齐静春说，“你先把想看的书看了。礼记学记，什么时候读懂了，什么时候再写。一个月，两个月，半年，都可以。随你。”

随我。又是随我。

先生怎么什么都随我。我说不去斋堂，他说好。我说不住书院，他说那就不勉强了。我说写不出来，他说不急。他好像从来不会说不行，不会说不可以，不会说你必须。他把所有的路都铺好，把所有的选择都放在我面前，然后站在旁边，等我自己选。

我低着头，盯着自己的鞋尖。

齐静春看着我的目光很轻，很柔。

“你的作业，你自己定。”

我再次愣住了。

自己定。写什么都行，长短都行，想写就写，不想写就不写。这是作业吗？这不是作业，这是……我不知道这是什么。我只知道，齐静春说这些话的时候，声音很轻，就像是在哄一只刚捡回来的小猫，不敢大声，怕吓跑。

“那……”我的声音有些涩，“我明天交，可以吗？”

“可以。”齐静春点头。

“写什么都行？”