“写什么都行。”

“写符箓也行？”

齐静春微微愣了一下，随即笑了。很轻很淡的笑，嘴角弯起眉目间的温润，如被风吹开的湖面，涟漪很浅，但看得到。

“行。”淡淡的笑微微扬起，像是在忍笑，又像是没忍住。

我忽然觉得，写作业这件事，好像没那么可怕。

日头已经偏西了，天边烧起一抹淡橘色的云，学堂里的人早就走光了，讲堂里只剩下我和齐静春，和满室的寂静。

“走吧。”齐静春说，“我送你到山门。”

“不用不用。”我慌忙摆手，“先生先走吧，我自己下去就好。”

我把笔架上那支笔拿起来看了看，又放回去，把砚台的盖子打开又盖上，手脚忙乱得像个偷东西的小贼。

“先生不用送我，真的不用。先生回去看书吧，先生还要备课，还要……”

齐静春没有动，站在那里，影青长衫在夕阳里泛着柔和的光。

我收拾完了，其实也没什么好收拾的，只是不想让齐静春送。他送我下山，一路上要说什么，说什么都尴尬。不说话，更尴尬。两个人走在石阶上，一路沉默喘不过气。

我走出学堂的时候，天色已经暗了一些。夕阳从西边的云层后面透出来，整座书院染成橘红色。青砖黛瓦在夕阳里泛着暖光，如镀金光。

齐静春走在我身侧，隔着两步的距离。

他没有再问我今天听得怎么样，没有追问我那张写满错字的纸上写了什么，没有问起我中午的冷饭，什么都没有问。只是安安静静地走在旁边，步子放得很慢，慢到我能跟上。

夕阳把我们的影子拉得很长，投在青石板上，一前一后，偶尔重叠在一起，又分开。

走到山门的时候，我停下来。

“先生，我自己下去就好。不用送了。”

齐静春也停下来，站在山门里面，我站在山门外面。隔着那道门槛，一个在里面，一个在外面。

“先生，明天见。”

齐静春还站在过道上，夕阳从他身后照过来，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到门口，延伸到我的脚边。

“明天见。”齐静春说。

然后我转过身，提着空食盒往山下走。走了几步，忍不住回头看了一眼。齐静春还站在山门那里，青白如瓷的长衫在夕阳里泛着柔和的光。

齐静春看见我回头，微微点了点头。

我赶紧转过头，加快脚步往山下走。走到半山腰的时候，又回头看了一眼。山门那里已经没有人了，只有那块石碑立在那里，在夕阳里沉默着。

第二天早上，我站在衣柜前，看了很久。

手指从一件衣裳划到另一件，最后停在那件苍烟落照色的夏衫上。昨日穿的是藕荷色，今日穿这件灰扑扑的，还是那件鲜亮些的。

我犹豫了一下，拿了那件杏粉色的。穿好之后站在铜镜前看了一眼，又觉得太鲜亮。穿得花枝招展地去书院，像什么话。

又换回苍烟落照色。

丫鬟在旁边看着，欲言又止。最后只说了一句：“小姐，食盒备好了。”

“不带了。”我说。

丫鬟愣了一下：“小姐不带午饭？那中午吃什么？”

“不吃。”我说，“饿一顿没事。”

丫鬟张了张嘴，想说什么，我已经走出院门，把她的声音关在了身后。

山道空荡，晨光从树梢间漏在地上。我走得很快，比昨天快很多，快到走到书院山门的时候，额上出了一层薄汗。

不带食盒，是因为昨天在竹林里吃冷饭的时候，那种被人注视的感觉还在心里硌着。像一根刺拔不出来，也按不下去。我知道那可能是错觉，可万一不是呢。万一真的有人看见了呢。宰相府的千金，一个人坐在石头上，勺子刮着碗底，吃冷饭。

我不想让人看见第二次。

少吃一顿午饭也没什么。我在道观的时候，师父辟谷，我也跟着饿过。饿一天不会死，饿一顿更不会。