我到竹斋的时候，齐静春还没来。

我从袖子里掏出那几张纸，铺在案几上。

作业。我昨晚写的。

说是作业，其实是我不知道从哪里憋出来的东西。回去之后，我趴在祖母小院的桌上对着油灯发了半个时辰的呆，一个字都写不出来。写什么呢，写豫时孙摩？我连这四个字是什么意思都没搞清楚。写教学相长？我只知道教和学互相促进，但怎么促进，促进什么，一概不知。

我实在写不出来，就写了一篇关于符箓的东西。不是什么正经文章，只是把自己知道的符箓知识写下来。符头怎么起笔，符胆用什么字，符脚怎么收，朱砂怎么调，笔锋怎么走。写得很长，三页纸，把我会的都写上了。写完之后看了看，觉得不像作业，倒像一本粗制滥造的符箓入门小册子。

可齐静春说过了，写什么都行。写符箓也行。

我这么安慰自己，把那几张纸叠好，塞进袖子里。

齐静春来的时候，手里提着一只茶壶。他今天穿了一件月白长衫，和论道台上那件不一样，这件是新的，领口袖口干干净净没有补丁。

“先生早。”我站起来行礼。

“早。”齐静春把茶壶放在矮柜上，没有看见矮柜上的食盒，目光停了一瞬，但没有问。齐静春走到书案后面坐下来，拿起搁在笔架上的笔，蘸了一下墨，翻开面前的纸，开始写什么。

桌上放着厚厚一叠纸，大概是昨天学生们交的作业。

我在蒲团上坐下来。从袖子里掏出几张写满字的纸，攥在手里，犹豫了很久。

齐静春在批改作业，笔尖在纸上沙沙地响。他批得很慢，每一篇都看了很久，偶尔在旁边写几个字。

等齐静春批完又一篇，搁下笔，我赶紧把从袖子里掏出那叠纸，起身到书案前面，把纸放在他手边。

“先生，作业。”

齐静春放下笔，拿起那叠纸，翻开。

“先生，这是我写的。”我的声音很小，“写得不好。先生随便看看就好。”

我站在书案旁边，手指绞着袖口，齐静春看得很慢，一页一页地翻，每一页都停留很久。齐静春的表情很平静，看不出是满意还是不满意，嘴角那丝淡笑还在，但没有加深，也没有消失。

我的目光在齐静春脸上和那叠纸之间来回游移，心里像揣了一只兔子，扑通扑通地跳。

齐静春翻到第二页的时候，手指停了一下。那页上画着一道符的走势图，从符头到符胆到符脚，每一笔都标了箭头，旁边写满小字，注明起落走势。

齐静春看了很久，比看前面任何一页都久。

“这是避邪驱瘟符？”齐静春问。

“嗯。”我点头，“先生昨天说，写什么都行。我不会写文章，就写了我会的。写得不好，先生别见笑。”

齐静春没有说话，继续往后翻。第三页写的是朱砂的调制方法，朱砂用量，清水比例，怎么调，调出来是什么颜色。

齐静春看到最后一行，把纸页合上，放在书案上。

“字写得很好。”齐静春说。

我的脸热了一下。不是害羞，是那种被人夸了字好看的时候，不知道该说什么的窘迫。我爹也说过我字写得好，师父也说过，说我的字比我的符画得好。可齐静春夸我字写得好，我总觉得他是在委婉地说别的东西不好。

“也就字还行。”我小声说。

齐静春嘴角弯了一下，轻声道：“你写得很清楚。每一笔的起落走势，朱砂的调制方法，都写得很仔细。看得出来，你画过很多遍。”

“嗯。画了很多遍。可就是画不出来。”

齐静春没有接话。他重新翻开那叠纸，翻到第二页，那道符的走势图。

“这个收笔，为什么要在这里转一笔？”齐静春的手指落在符脚位置。

我愣了一下。齐静春在问我符箓的事。他在问我避邪驱瘟符的收笔为什么要转一笔。他不是说对符箓了解不多吗，不是说只懂一点理论吗，可他的手指落的地方，正是这道符最难的地方。避邪驱瘟符的符脚收笔，要在女宿之后转一笔，笔锋虚悬，不沾纸面，靠一股气撑着。师父说，这道符九成的功夫都在这一转上。转得好，符就成了。转不好，符就是死的。

我斟酌着措辞，尽量说得清楚：“因为，这一转是借势。前面斗牛女三宿走完，灵力走到符脚的时候已经弱了，不转这一笔，灵力就断了。转这一笔，是把前面走散的灵力重新聚起来，顺着笔锋送出去。”

我越说越顺，“就像，就像一条河，流到下游的时候水少了，快要干了。如果在河道上挖一个弯，水就慢下来，慢下来之后泥沙就沉了，水反而清了，也能流得更远。”

齐静春听着，微微点了点头。