“这个比喻很好。”齐静春说。

师父说我这个比喻不伦不类，河道弯弯绕绕没什么好比的。可齐静春说很好。

“你师父教你的时候，”齐静春慢慢说道，“有没有说过，这道符为什么叫避邪驱瘟？”

我点头。

“师父说，邪气也好，瘟疫也好，都是天地间不正之气。人受了不正之气，就会生病，就会倒霉，就会招灾。这道符的作用，是把不正之气挡在外面。”

“怎么挡？”

“用正气。天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。这道符画的不是笔画，是正气。正气足了，邪气就进不来。”

齐静春听完，没有说什么，只是把纸页翻到第一页，拿起笔，在纸页的空白处写了一行小字。

我探过头去看。他的字清隽，笔锋含蓄，气韵内敛。

“气之聚散，在势不在力。势至则气至，气至则符成。符成不在笔画，在心意。心正气顺，笔下自生光明。”

齐静春写完，搁下笔，把纸页推过来一些，让我看清上面的字。

我盯着那行字看了很久。

气之聚散，在势不在力。势至则气至，气至则符成。符成不在笔画，在心意。心正气顺，笔下自生光明。

这些话，师父也说过类似的话。可师父说的是：气行太虚，势起灵台。心蒙尘，则气滞玄关。意不纯，则符失天机。

意思差不多，但齐静春说的更简单，更直白。没有玄之又玄的词，每一个字都认得，连在一起就成了一句话。

“先生，”我小声问，“这是先生自己想出来的吗？”

“不是。”齐静春说，“是小时候听师兄说的。”

我的手指猛地收紧，攥得袖口变了形。

“他画符的时候，我问他，为什么画不出来。他说，气之聚散，在势不在力。势至则气至，气至则符成。符成不在笔画，在心意。心正气顺，笔下自生光明。”

齐静春说得轻淡，说着一件仿佛久远得已经与他无关的事。

我站在书案旁边，手指攥着袖口，攥得指节泛白。崔瀺说的。这些话。他画符的时候对齐静春说的。齐静春记得，记得清楚到这么多年以后，还能一字不差地说给我听。

“后来呢？”我听见自己问。

“后来，那道符他画出来了。画了很多遍才成。成的那天，他把符贴在墙上，说，成了。”

我低下头，盯着那行字。

我轻声问：“先生，他画的符，有用吗？”

齐静春沉默了会儿。

“有用。”齐静春说，“那道符贴在他书房里，贴了很久。后来他走了，符还在墙上。我收起来了。”

我的眼眶忽然热了一下。

我不知道为什么。也许是因为听齐静春说他把那张符收起来了。也许是因为他记得崔瀺说的每一个字，记得崔瀺画了很多遍才成，记得崔瀺终于画出符后说了一句“成了”。也许是因为，这么多年，齐静春还把这些事记得这么清楚。

齐静春把纸页合上，放在书案一角。

“这篇作业，我收下了。”齐静春说，“写得很好。”

我吸了吸鼻子，把那点说不清的情绪咽回去。

“先生不嫌丢人就好。”

齐静春没有接话，拿起搁在笔架上的笔，蘸了一下墨，翻开前面的作业，继续写方才没写完的东西。