“斋堂。”齐静春说，声音从门口传来，“你先吃，不用等我。”

我张了张嘴，想说先生也在这里吃吧，菜很多，一个人吃不完。可这句话怎么说出来。

邀先生一起吃崔瀺让人送来的饭？崔瀺和齐静春两个人之间隔着什么，我不知道，但我能感觉到那道看不见的墙，摸不着，推不动，就像连提都不能提。

“嗯。”我点了点头。

齐静春远去的脚步声在甬道渐渐远去，消失在月亮门后面。竹斋里，我站在矮柜前面，看着食盒。

红漆描金，龙凤纹路，铜包角，提梁缠着明黄丝绦。这是宫里的东西，是崔瀺让人送来的。

我掀开盖子。

参汤香气扑鼻而来，酱牛肉咸香，三丝卷清爽，冰糖莲子清甜。每一道菜都还冒着热气，白雾从食盒里升起来，模糊了我的视线。

我站在那里，看着那些菜，看了很久。

然后我坐下来，拿起筷子，夹了一块酱牛肉放进嘴里。牛肉薄如蝉翼，煨得很嫩，入口即化，酱香浓郁。很好吃。比冷饭好吃一百倍，一千倍。

可我的眼眶忽然热了。

崔瀺记得我。

他知道我在书院，听人汇报我吃冷饭，知道我过得不好。他什么都没说，什么都没问，只是让尚食局和内侍省每日送膳，甚至通过了陛下准许的一道绝对保障。食盒红漆描金，御膳房做的菜，层层保温，从宫里快马加鞭送到书院。

他不来书院，不见齐静春，不参加开工，不参加建成。可他知道这里发生的一切。他有暗卫，有密探，有遍布骊京的眼线。他知道我一个人坐在石头上吃冷饭，眼眶红了又咽回去。

然后他什么都没说，只是让人送饭来。

不说，不问，不出现。只是送饭。

我夹起一颗冰糖莲子放进嘴里。甜得心里发颤。莲子香气在舌尖化开。

忽然想起论道台上，崔瀺把那碟新橙糕推到我面前，问我喜不喜欢。我说喜欢，他就把他喜欢的橙糕整碟都推过来。我说不用，我吃莲蓉酥就好。他就把碟子收回去，自己一块一块地吃，腮帮微微鼓起。

想起他把那把团扇握了一路，从看台带到台下，从台下带到台上，从台上带到我的面前。然后递给我，说，你的。

想起他站在论道台底下，朝我伸出手，掌心向上，手指微微张着。我握住他的手，他的掌心是凉的，但很稳。他借了我一点力，刚好够我站稳。然后他松手，干脆利落，没有多握一瞬。

我咽下冰糖莲子，又夹了一颗。

他记得我。

他记得我。

我在心里默念了好几遍，念到最后，这四个字变得又轻又重。轻得像羽毛，重得像石头。

羽毛和石头都落在我心里，落在同一个地方。

一个浮在水面，一个沉在水底。

这算是关心吗？还是，只是监视着山崖书院的一个顺手。

我不知道。我只知道，论道台上他看我的第一眼，淡得像冬阳，有光，没温度。论道台下他对我的最后一笑，嘴角弯了一下，眉眼间那层冷霜化开，底下是什么却看不清。

崔瀺记得我。

这个念头像一颗种子，落在心里最软的角落里。不知道会不会发芽，不知道会长成什么。只是落在心里，安安静静，不发一言。

就像崔瀺。