那只手落在我的头顶上，轻轻缓缓地摸了摸。

掌心粗糙，指腹薄茧，温度偏凉。

但那个动作很温柔。

和十年前一模一样。

十年前，师父蹲下来，摸着我的头问，丫头，想不想修道。十年后，师父站在论道台上，摸着我的头，什么都没说。

可那个动作说了。

说了很多。

说别哭了，师父没事。

说师父输了，但师父不后悔。

说师父对不起你，让你看见师父这个样子。

说师父的道，到此为止了。

每一个字都没有说出口，但我全都听见了。

我哭得更厉害了，眼泪像断线珠子，一颗接一颗地往下掉。我抓着师父的袖子，抓得指节泛白，抓得布料都皱了。

“师父……你……你的头发……”我哽咽着，一个字一个字地从嗓子眼里挤出来，“全白了……”

“师父……你的剑……你的剑掉了……”

“师父……”我抬起头，泪眼模糊地看着师父的脸，“你不要……你不要改道……好不好……”

这句话说出来的时候，我自己都知道是废话。

改道已经改了。

三拜已经拜了。

白发已经白了。

什么都回不去了。

可我还是说了。像一个小孩子，明知道糖已经碎了，还哭着问能不能粘回去。

师父的手停了一下，停在我的头顶上。

“丫头，”师父终于开口了，“师父没事。”

我只是抓着师父的袖子，哭得浑身发抖。

论道台上安静极了。

五千人站在台下台上，没有人说话。那些方才还为齐静春鼓掌喝彩的儒生们，此刻一个个面色复杂地看着我，看着我师父，看着徒弟跪在师父面前，抓着师父的袖子哭。

别过头，低下眼，轻轻叹了口气。

朝臣们站在东侧观礼席上，看着这一幕，表情各异。皱眉摇头的人有，面无表情也有。但没有人说话，没有人出声阻拦，没有人说，这是论道台，不是你哭的地方。

他们说不出口，他们也是人，也有师父。

知道三百五十七年的道行，一朝崩塌，是什么滋味。

我跪在石板上，膝盖疼得发麻，掌心贴着冰凉白石，指尖触到经纬纹路的刻痕。我的眼泪还挂在脸上，模糊视线。

我抬起头，看向齐静春。

泪眼模糊中，齐静春的面容像被水浸湿的画，轮廓模糊，色彩晕开。我看不清他的表情，看不清他眼底神色，只看见一团月白影子站在几步之外，温润如玉，却也冷得像玉。