人群渐渐散尽了。那几个儒生也告辞了，临走的时候还不忘对齐静春深深一揖。齐静春点头回礼，目送他们走远。

然后论道台底下，就只剩我和齐静春了。

风从街巷间穿来，吹动旗杆玄色龙旗。旗影晃动，我站在旗杆旁边，齐静春站在几步之外，两个人之间隔着满地日光。

沉默又来了。

然后我听见齐静春动了。

不是朝我走过来，是朝旁边走了几步。齐静春走到论道台底下的石阶旁，站在一棵树下。

齐静春站在树荫下，月白长袍上落着细碎叶影，斑斑驳驳如绣花纹。

他背靠树干，像是在等人。没有看我，目光落在远处天官大街的尽头，那里还有零星几个人影在移动。齐静春的表情很平静，嘴角没有笑意，安安静静的平和。

我不知道齐静春在等什么。也许是在等车驾，也许是在等什么人，也许只是站在那里歇一会儿。我猜不透他。

一辆马车从天官大街的尽头驶过来，黑漆车厢，玄色帷幔，车顶上插着一面小旗，上面绣着一个相字。是宰相府的马车。

马车在论道台底下停下来。

“小姐，老奴来晚了！”宰相府管事跑到我面前，气喘吁吁，“小姐的膝盖怎么了？”

“没事，磕了一下。”我说。

宰相府管事看的目光在我膝盖上停留。

我撑着旗杆，慢慢地站直身体。膝盖一阵剧痛，我咬着嘴唇，没有出声。我迈开步子一瘸一拐地朝马车走去。每一步都疼得厉害，但我忍着，没有回头。

我走了几步，忽然停下来。

我是不是应该告别，喊一声师祖再见。

我不知道自己为什么停下来。也许是想回头看一眼，也许是想说点什么。我站在原地，攥着团扇，背对着齐静春，沉默了很久。

然后我听见身后传来衣料窸窣的声音。

齐静春从树下走出来，从我身边经过。

我侧过身，往旁边让了一步。

让出了路。

齐静春看着我让出的那一步，他顿了一步。

然后齐静春迈步从我面前走过。

月白长袍衣摆擦过我的裙边，极轻窸窣。齐静春身上的檀香很淡，和论道台炉香混在一起，分不清哪个是衣香，哪个是台香。

他没有说话，没有看我，没有停留，他只是从我身边走过。

齐静春的背影渐渐远去，月白长袍在风中飘动，像一片云被风吹走。步伐从容，不急不缓。走过天官大街。

我站在原地，看着齐静春消失的方向，愣住了。

他是在等我被人接走。

齐静春完全可以先走的。论道已经结束了，书院的事也谈妥了，齐静春留在这里没有任何意义。可他没有走。他站在我不远处，和路过的人寒暄。

直到等到所有人散去。

直到宰相府的管事来了，他才放心离开。

车夫在旁边等着，没有催我。

月白色的身影像一缕烟散了，没等我道谢也不等我道别。

我站在原地，手里攥着团扇，看着齐静春消失的方向，愣了很久。

管事在旁边小心翼翼地开口：“小姐？”

“嗯。”

我深吸了一口气，往马车里走去。

马车的车轮碾过石板路，发出沉闷声响。我靠在车壁上，闭上眼睛。

膝盖还在疼，额头上磕出来的红印也火辣辣的。可最疼的地方不是膝盖，不是额头，是胸口。胸口里有什么堵着，咽不下去，也吐不出来，就那么堵着，让我喘不上气。

我想起齐静春。

我想起我跑下九重台阶，跑到论道台上，嘶哑着颤抖的带着哭腔问他。

“你凭什么——”

凭什么。

凭什么呢。