凭这世上的道理，赢了就是赢了，输了就是输了。道统之争，学派之争，从来都不是凭什么的，从来都不是小孩子过家家，不是谁哭了谁就有理。

可我偏偏要问。

问了之后呢。

他没有一字一句的解释。

我想起指尖拂过我脸颊时的凉意，我想起那句“对不起”的平静，我想起那阵托着我走下九重台阶的风，气息温煦，淡淡檀香，温柔得像一只无形的手。我想起站在树下安安静静等了那么久的身影。等到宰相府的马车来了，等到我安全了，然后他才走。

他等到最后。

我的眼泪又掉下来了。无声无息的，顺着脸颊滑下去，滴在团扇上。

齐静春等到最后，为了看我被人接到后再走。

不是为了等我道谢，不是为了等我叫他一声师祖，只是确认我安全了，有人来接了，不会一个人站在论道台底下，膝盖疼着，不知道该往哪里走。

然后齐静春就走了。安安静静，不惊动任何人，像一阵风吹过，不留痕迹。

我靠在车壁上，泪流满面。

我不知道自己在哭什么。为师父哭过了，为自己哭过了，为这场论道的所有不公平哭过了。可眼泪还在流，止都止不住。

也许是因为齐静春的风太温柔了。

温柔得让人害怕。

害怕的不是他的残忍，而是怕他的温柔。

残忍是他赢的方式，温柔是他做人的方式。齐静春可以用温柔的语气说出最残忍的话，可以用温柔的风托住一个恨着他的人。齐静春的温柔不分对象，不分场合，不分你值不值得。温柔如阳光照在所有人身上，不分善恶。如雨水落在所有人头上，不分义与不义。

马车在宰相府门口停下来。车夫掀开帷幔扶我下车。我慢慢走下车。膝盖还是疼，但比刚才好一些了，也许是麻木了。

宰相府的大门开着，两个门房我行礼。我一瘸一拐地走进去。穿过影壁，穿过前院，穿过回廊。丫鬟们看见我的样子，都愣住了。

我径直走进自己的院子，推开房门，扑在床上，把脸埋进枕头里。

团扇掉在地上，穗子散开，丝线散成一团。

我没有捡。

我就那么趴着，眼泪把枕头洇湿一大片。我不知道自己哭了多久，也许是半个时辰，也许是一个时辰。哭到最后眼泪干了，眼睛肿了，鼻子堵了，喉咙哑了。我翻了个身，仰面朝天，看着床顶帷幔。

帷幔上面绣着兰草和蝴蝶，和团扇上的图案一模一样。这是去年春天绣的，我挑的样式，让绣娘照着团扇图案绣。那时候我还不知道齐静春，不知道文圣一脉，不知道师父会输，不知道道统会改。那时候我只是一个宰相府的小姐，道观里跟在祖母和师父身后的小徒弟，每天最大的烦恼是府里下次送来道观的莲蓉酥里的蛋黄不够咸。

那时候多好。

我闭上眼睛，眼泪又从眼角滑出来，顺着太阳穴流进头发里。

我又想起齐静春了。

想起他站在树下，安静等了那么久，等到宰相府的马车来了，等到我上了车，然后他才走。

想起他经过我身边时，没有看我，没有说话，甚至没有停顿。只是从我身边走过，月白长袍如云飘过。

他如月安静。

他如风难以捉摸。

明明不像可怕的人。

可他是。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外夕阳西沉，天边烧起最后一片晚霞，红得像血。骊京的万家灯火次第亮起。

九丈九重论道台上已经没有人了，只剩那些刻着经纬纹路的石板，等着明天日升，等着后天雨落，等着大后天的风把灰尘吹进纹路。

这场论道结束了。

一切都结束了。

可有些东西，才刚刚开始。

更鼓声沉闷，我闭着眼睛睡着了。

梦里没有齐静春，没有崔瀺，没有师父的白发。只有一座道观，一个大殿，一个穿着道袍的仙人蹲下来，平视着我的眼睛，笑着说。

“丫头，想不想修道？”

我在梦里笑了。

笑着笑着，又哭了。