山门传来钟声，悠长沉闷在山谷里回荡。书院落成的仪式开始了。

我没有进去。

山风吹干了我眼眶里的泪，膝盖的酸胀感变得麻木，手里的团扇被攥出汗，扇柄湿滑得快要握不住。

我低下头，把团扇贴在胸口，长长地呼出一口气。

讲堂里还亮着灯。日光从窗户里照进去，在地面上投出方方正正的光斑。齐静春站在讲堂中间，背对着门口。月白长袍在泛着柔和的光。

我没有多看，转过身继续往外走。

走到半山腰的时候，我停下来，回头看了一眼。

山崖书院在山上，青砖黛瓦，竹篱茅舍，在日光下安静得像一幅画。山门前的旗幡在风中飘动，如几只正在飞翔的鸟。

“小姐，您怎么这么快就下来了？”

“见过齐先生了。”

“仪式还没结束呢。”

“我累了。回府。”

书院建好了。

我想起齐静春说“书院建好了”时的声音。很轻。像一片叶子落在水面。很淡。那片叶子落下去的时候，水面倒影碎了。

碎成无数片，每一片都映着天光。

我不知道。

我只知道，我叫出那声师祖的时候，眼泪差点掉下来。那眼泪不是因为委屈，不是因为不甘，不是因为害怕。是因为齐静春说那句话的时候，他的声音里很淡，像一阵风。

吹过来的时候，只能感觉到，看不见，摸不着。等反应过来的时候，已经吹过去了。

什么都没留下。

只有脸上一点凉意。

我不知道我是不想见齐静春。还是不想见这个书院。我不想见这个用我师父三百年道统换来的东西。

崔瀺没来。

三个月前，没来陪齐静春选址。两个月前，开工日，没有来。今天书院建成，还是没有来。

大骊国师，齐静春的师兄。他的师弟在大骊的地盘上建起一座书院，满朝文武都到，太子和亲王都到，唯独他没有来。

那日转身离去的玄色鹤氅在风中翻卷。

我手里空空的，什么都没有。

蝴蝶飞走了。

连影子都没留下。

从宰相府梳洗后，再回到山崖书院边上的小院时，天已经暗下来了。

小院是祖母的，说是院子，其实不过是一进的小宅，正房三间，厢房两间，院子中间有一棵老银杏树，小石桌和竹椅。论道之后，祖母从宰相府搬了出来，住到这里。祖母说住在府里闷得慌，不如到乡下透透气。其实我知道，祖母是想离师父近一些。

师父把自己关在骊京城里的小院里，谁也不见。可齐静春的书院建成后，师父总要住到书院里去。祖母就搬到书院边上，陪着我师父。

我推开门，院子里飘着药汤苦味，丫鬟正蹲在廊下扇炉子，炉上砂锅的锅盖被蒸汽顶得噗噗响。

“小姐回来了？”丫鬟的脸上被炉火烤得红扑扑的，“老夫人刚喝了药，睡下了。”

“祖母今天怎么样？”

“比昨天好一些。小姐从府里带来的厨子，做的汤浴绣丸符合老夫人口味，也滋养补生。老夫人晚饭吃了小半碗饭，胃口比前几日好多了。”

我点了点头，往正房看了一眼。窗户里透出昏黄灯光，祖母大概已经睡了。我没有进去打扰，转身往自己的厢房走。

“小姐吃过了吗？”丫鬟在身后问，“我给小姐热的汤粥快好了。”

“不饿。你吃吧。”

“怎么能不饿呢？您一大早出门，到现在还没吃东西……”

“我说了不饿。”我的声音有些硬，丫鬟愣了一下，不再劝说了。

“小姐。”丫鬟放轻的声音从身后传来，“老爷派人传来话，让您准备一下，明日去书院。”

“知道了。”