我转过身，往房间里走。

膝盖已经不疼了。青紫褪干净了，骨头也不疼了，走路的时候不会再一瘸一拐。可我还是走得慢，一步一步，像踩在棉花上。

床板不如宰相府的床，硬邦邦的硌得背疼。新换的一床薄被有樟脑味道，大概是放太久的缘故。我翻了个身，把脸埋在枕头里。

枕头里的荞麦壳沙沙地响。

我在床上翻来覆去，从这头滚到那头，又从那头滚到这头。被子踢到床尾，枕头被压得扁扁的。窗外天色从灰白变成深蓝，从深蓝变成墨黑，月亮从云层后面露出来，清冷的光洒在窗棂，如敷薄霜。

睡不着。

翻来覆去到后半夜，迷迷糊糊地睡了过去。

天色亮起时，灰蒙的光透进来，照在桌上团扇上。扇面朝上，褪色绢布在晨光里泛着微黄。

那缕如松雪清冽的气息彻底散了。像一个人走远了，连背影都看不见了。

我站在桌边，手里攥着团扇，攥了很久。然后拉开抽屉，把团扇放进去。

抽屉里还空空的，只有这一把团扇。白绢扇面，竹骨扇柄，青色穗子，上面一只蝴蝶都没有了。

我关上抽屉。

转身走到门口，拉开门。

丫鬟正在廊下收拾热水和毛巾，见我出来，笑着说：“小姐醒了？老爷交代了辰时来接您去书院。”

“知道了。”

我对着洗面盆前的铜镜照了照，看见一张苍白的脸，眼下有青黑影子，嘴唇干裂起皮，头发乱糟糟的，像个逃难的。

我叹了口气，叫丫鬟进屋帮忙梳洗。

丫鬟手脚麻利地端来热水，拧了条温热帕子递给我：“小姐先用这薄荷水醒醒神，奴婢给您备好了玫瑰香露。”

我接过帕子敷在脸上，清凉的薄荷味让昏沉散了不少。擦完脸，丫鬟又捧来一碟碾碎的玫瑰花瓣浸在热毛巾上。

我挡住丫鬟的手：“别用这个。”

“小姐不是最喜欢点绛阁的玫瑰香露了吗？说做的清甜不腻。”

“书院多是清修学子，清修之地朴素淡泊，我用香膏脂粉不合适。”

丫鬟恍然大悟，连连点头：“还是小姐想得周到。那奴婢去给小姐换一盆清水？”

丫鬟端着花瓣走了。我站在铜镜前，看着镜子里自己的衣裳。杏粉色夏衫，领口绣莲纹，袖边滚银线。这是我平日里最喜欢的颜色，穿上去显得气色好，人也精神。可今日穿这个去书院，去见齐静春——不合适。

我转身走到衣柜前，拉开柜门。柜子里挂着一排衣裳，全是粉嫩颜色。我娘走得早，祖母说我小姑娘家就该穿得鲜亮些，四季衣裳都是照着鲜亮颜色做的。我平日里也喜欢这些颜色，可今日不想穿。

我的手从杏粉色移到藕荷色，又从浅绯色移到鹅黄色。手指在一排衣裳上划过去，又划回来，划过去，又划回来，没有一件合适的。

丫鬟端着清水进来了，看见我站在衣柜前发呆。

“小姐找什么呢？”

“找一件颜色素净些的衣裳。”我皱着眉，“这些都不行。”

丫鬟把水盆放在架子上，走过来探着头往柜子里看了一眼，然后从柜子最里头拽出一件衣裳。

“小姐，这件呢？”

苍烟落照色。这件衣裳是前年做的，颜色灰扑扑的，天色将晚时青烟里的最后一抹余晖。当时做好之后我只穿了一次，表姐说这颜色像道袍，问我是不是准备好出家了。我气得把衣裳塞进柜子最里头，再也没有穿过。

可现在看着这件衣裳，我忽然觉得。

“就这件吧。”我说。

丫鬟有些意外，但没说什么，帮我把衣裳取下来。

苍烟落照在晨光里泛着灰蒙色调，穿在身上沉如披了暮色。

挽好头发后，没有涂脂抹粉，一身苍粉，就像一棵被霜打过的草。蔫了。

“小姐，这颜色是不是太素了些？”丫鬟犹豫开口，“要不要换件藕荷色的？那件也素净……”

“不用。”我说，“就这样。”

丫鬟不说话了。

我最后看了一眼铜镜，深吸了一口气，转身往外走。