我站在原处，不知道该看哪里。看地上，太刻意。看齐静春，不敢。看竹叶，又觉得太假。我盯着石桌上的书卷，旁边镇纸下那页被风吹起来的纸，纸上的字墨迹工整，像是临帖。

齐静春没有急着说话，坐回石凳上，拿起那卷书，翻到方才看的那一页，继续看。

他看书的样子很安静。垂睫抿唇，手指搭在书页边缘，指尖泛白。阳光照在侧脸上的眉骨鼻梁轮廓，下颌线条柔和。淡青长衫衣摆垂在石凳边缘，墨竹纹在光影里若隐若现，

我低下头，盯着自己的鞋尖。鞋尖上沾了一点泥，是方才上山时蹭到的。

我觉得自己像一棵种在院子里的树，不说话，不挪动，只是存在着。大概要在这里站到地老天荒。

齐静春也没有说话，隔着一棵翠竹的距离。

沉默像水一样漫上来，从脚底一直淹到胸口。

齐静春翻了一页书。

纸页的声音很轻，在我耳朵里却响得像打雷。我吓了一跳，身体微微颤了一下。

齐静春抬起头，看着我。

我赶紧低下头。

齐静春开口了，声音很轻：“你不必紧张。”

我没有说话。我当然紧张。站在一个用几句话就毁掉我师父三百五十年道行的人面前，我不知道说什么不失礼，说什么不会不敬，我可以少说点，也不算辜负父亲方才那番腼腆怕生的说辞。

我咬着嘴唇，点了点头。

但我得说点什么。必须说点什么。

“好的，师……”我的声音卡在喉咙里。

师祖。叫师祖。论道台上叫过，建成日也叫过，虽然小声，但叫过。现在再叫一次。

“师……师祖。”我叫得艰难，声音像喉咙里卡了鱼刺。

齐静春沉默了一会儿。

我实在不知道该怎么面对他。

齐静春，在论道台上轻描淡写碎掉我师父数百年道行，我师父被迫拜师。平白无故多出来个齐师祖。比我师父还要年轻几百岁的师祖。我每一次开口想到要叫齐静春师祖，我都觉得舌头像是被什么东西绊了一下，涩得慌。

齐静春大概也看出来了，他能感觉到我的尴尬，他的目光落在我身后的竹林。

齐静春沉默了一瞬，然后他浅淡的笑了一下。

那个笑容很淡，嘴角微微弯起的淡笑。眉眼间的温和却如水延展，柔和近乎体贴的温润。

齐静春的表情很平静，一丝极淡的笑不是客套，不是疏离，而是一种说不清的淡笑，像是知道我叫不出那两个字，所以提前把路铺好。

“以后，不必叫师祖。”齐静春说。

我抬起头，愣了一下。

“叫我先生就好。”

先生。

不是师祖。不是那个让我每次开口都像吞碎玻璃的词。是先生。是书院里每一个学生都会叫的再普通不过的称呼。

齐静春让我叫他先生。

不是因为我不用承认他是师祖，而是他知道我叫不出那两个字。

论道台上我能叫出来，是因为我爹在场，是因为师父在场，是因为五千人在场，我没有选择。可现在，只有我和他。他不想逼我。

齐静春的声音很轻，温和道：“你师父虽然入了文圣门下，但你修道入门在先，道统根基是他打的，与文圣一脉没有直接关系。叫我师祖，确实不太合适。”

齐静春顿了顿，看了我一眼，一丝淡笑还在，但没有加深。

“叫先生，大家都方便。”

大家都方便。

这五个字说得很轻巧，但我听出了里面的意思。齐静春不为难我，不逼我叫那个我叫不出口的称呼，不让我在师徒关系的夹缝里尴尬。齐静春给我一个台阶，一个体面的不卑不亢的台阶。

我站在台阶下面，不知道该不该上去。

“先……先生。”我试着叫了一声。

声音很小，小得像是从嗓子眼里挤出来的。但叫出来之后，喉咙里那根刺好像拔掉了一点点。这两个字从嘴里说出来的时候，比师祖顺畅百倍。像是喉咙里堵了很久的那团棉花，终于被撕开了一道口子，虽然还是很紧，但至少能喘气了。

齐静春点了点头。

“嗯。”

没有多余的评价，没有说这样很好，或者说以后就这样叫之类的话。只是“嗯”了一声，像是在说他知道了。

胸口那块压了三个月的石头，似乎松动一些。不是搬走了，只是松动了一些。但已经够了，够我喘口气了。

“你父亲说，你腼腆怕生。”齐静春的语气平淡，“不必紧张。书院不是朝堂，没那么多规矩。”

我点了点头，不知道该说什么。我爹说的话只是怕我在齐先生面前失礼。

齐静春没有再说话，低下头继续看书。书页泛黄，边缘有些卷曲，看起来是一本翻了很多遍的旧书。他的手指按在书页上，修长白净，指节分明。

我站等着。等齐静春吩咐我做什么事。随侍这些事，端茶倒水，磨墨铺纸，整理书案，打扫书房。我虽是相府千金，可是这些事我在家也做过，在书房里给我爹奉茶，在道观里给师父磨墨，不是什么难事。

可齐静春没有吩咐。

他只是看书。

我想开口问，先生，有什么需要我做的吗？可话到嘴边又咽回去了。齐静春看书看得很认真，我不想打扰他。

我做好了准备，等齐静春开口说去给他倒杯茶或者把这本书抄一遍之类的话。可齐静春什么都没说，只是看书，安安静静地，一页一页地翻。

又过了一会儿，我终于忍不住开口：“先生……我要做什么？”

齐静春合上书。

我以为他终于要吩咐我做事了，赶紧站直身体。

齐静春站起来，绕过石桌，朝门口走来。走到我面前的时候，停了一下。

“跟我来。”齐静春说。

我跟着齐静春走出院子，后山日光从头顶照下来，有些晃眼。我眯了眯眼，跟在齐静春身后，隔着两步的距离。齐静春走得不快，但我跟得有些吃力，并不是跟不上，是不敢跟太近。两步的距离，不远不近，刚好能看见淡青长衫下摆在脚边翻卷，露出月白色的衬里。

齐静春带着我穿过甬道。两旁新竹在风中沙响，竹叶影子落在地上，碎成片片。走过讲堂，走过一间间空屋子，大概是以后的书房或者会客室。