日光从头顶照下来，照在脸上，有些晃眼。我眯了眯眼，沿着甬道往外走。两旁竹子比来时更绿了，竹叶在风中轻轻摇晃，影子落在地上，碎成一片一片。

山崖书院山门的石阶还是那些石阶，青苔还在石缝里探头。脚下石阶是新铺，边缘还锋利着。石缝填的白灰泛着冷光，没有一根杂草。这条路是新修的，书院是新盖的，房子是新漆的，一切都是新的。

只有我是旧的。

旧的人，旧的事，旧的恨。

我走得很慢，每一步都踩得很实，像要把什么东西踩进地里。

走到山脚下，我停下来。

路边的槐花开得正盛，白色花瓣在风中飘落，落在我的肩上。

暮春已尽，夏天来了。

我把花瓣吹散，转身往祖母的小院走。

走了几步，忽然想起那把团扇还在抽屉里。

扇面的那只蝴蝶，彻底消失了。

祖母的小院在山脚下，我推开院门的时候，院子里飘着饭菜的香味。是葱花炝锅的焦香，混着酱油咸鲜。丫鬟正蹲在廊下择菜，看见我进来，手里的那根菜叶子掉在了地上。

“小姐？！”丫鬟的声音又惊又喜，“您怎么这么早就回来了？”

“嗯。”我应了一声，往院子里走，“书院没什么事。”

丫鬟瞪大了眼睛。

“可是，这才什么时辰？您出门还不到两个时辰呢。老爷说书院酉时……”丫鬟的话说了一半，忽然停住了，小心翼翼地问，“小姐，您没事吧？”

“没事。”我说，“先生让我先回来。”

我往院子里走了两步，又停下来。

“祖母呢？”

“老夫人在后院看花呢。”丫鬟站起来，拍拍膝盖上的土，“小姐在书院吃过了吗？厨子刚买了新鲜的鲈鱼，正准备清蒸呢。小姐要是不急，奴婢让厨子先……”

“按祖母饭点来。”我说，“我先去看看祖母。”

后院比前院小一些，但更幽静。一堵矮墙把院子和外面山路隔开，墙头爬满牵牛花，紫色花朵在午后的日光里蔫蔫地垂着头。墙根下种着几丛月季，开得正好，花瓣上还沾着露水。

祖母坐在月季花丛旁边的竹椅上，身上盖着一条薄毯，手里捧着一盏茶，正低头看花。祖母今天穿了一件素色对襟褂子，头发梳得整齐。

师父论道之前，祖母看着像五十出头的人，面色红润，走路带风。论道之后，祖母像是老了十岁。御医说是郁结于心，开了方子，慢慢养着。可我知道，祖母不是病了，是心疼。心疼师父。

“祖母。”我走过去，在祖母身边蹲下来。

祖母抬起头，看见我的时候，眼睛亮了一下。

“回来了？”祖母问，“书院怎么样？”

“挺好的。”我说。

“怎么这么早就回来了？不是说今天去书院报到吗？”

“报到了。”

“报到了就回来了？”

“嗯。”

“齐先生……没有留你？”

留了。他让我留到中午，带我去斋堂用膳。

“留了。”我的声音闷闷的，“我说要回来陪祖母吃饭。”

祖母轻轻地摸着我的头发。

“傻丫头。”祖母的声音很轻，笑着叹息，“祖母用不着你陪。你该在书院多待一会儿，跟齐先生多学些东西。”

我没说话。

“你师父的事，已经定了。”祖母的声音很平静，“你以后的路，要靠你自己走了。齐先生学问好，人品也好。你跟着他，祖母放心。”

我还是没说话。

月季花香气从旁边飘过来，混着茉莉清苦。院子里很安静。

“先生，”祖母顿了顿，“齐先生，对你可好？”

我沉默了一瞬。

齐静春没有为难我，没有逼我叫师祖。

给我安排住处，问我喜欢什么样的房间。

让我留到中午要带我去斋堂用膳，我说不习惯人多的地方，他说那以后让人送膳来给我，我说不行，我是随侍，应该我给你送。然后他说不必这样。

他说你师父的事，不必怨恨我。

“还好。”我说。

祖母点了点头，没有再问，低下头继续看花。月季花瓣在风里微微颤动，一只蜜蜂在花蕊里钻来钻去。

我在祖母身边蹲了一会儿，膝盖有点酸，站起来，搬了一把小凳子，坐在祖母旁边。

“祖母，”我说，“卯时三刻书院开门，辰时开讲，酉时结束。中午休息一个时辰。”

“嗯。”祖母点了点头。

“我以后每天去书院。”