林礼从家具城回来的时候，天已经黑了。

他买了一张上下铺，松木原色的，送到家加安装，一共一千二。

送货的师傅帮着搬上六楼，累得直喘气。

“小伙子，你们这楼没电梯啊。”

“辛苦您了。”

林礼递了两瓶水过去。

师傅喝了口水，开始拆包装。

林渡从厨房出来，看了一眼那堆木板和螺丝。

“我来。”

师傅抬头看他：“您会装？”

“嗯。”

林渡蹲下来，开始看说明书。

他看得很慢，一页一页地翻，像是在看一样需要仔细琢磨的东西。

师傅在旁边等了一会儿，见他看得认真，就说：“那您先看着，我去楼下抽根烟。”

林渡点了点头。

林礼也蹲下来，凑过去看说明书。

“渡叔，你看得懂吗？”

“看得懂。”

“真的？”

林渡没理他，把说明书翻到最后一页，放下，开始按顺序拿木板。

他做事很慢，但每一步都准。

螺丝拧进去的时候，不紧不松，刚好。

林礼在旁边递工具，看着渡叔的手指拧着螺丝刀。

那双手不算好看，骨节分明，皮肤偏白，指甲修得整整齐齐。

但拧螺丝的时候，稳得像机器。

“渡叔，你以前装过上下铺吗？”

“没有。”

“那你怎么这么熟练？”

林渡把一根横梁卡进槽里，敲了两下。

“看说明书。”

林礼笑了。

他觉得渡叔在山里住那么多年，肯定自己做过很多家具。

但渡叔不说，他也不问。

师傅抽完烟上来，看到上下铺已经装了一半，愣了一下。

“哟，您这速度可以啊。”

林渡没抬头，继续拧螺丝。

三个人又忙活了半小时，上下铺装好了。

松木原色的，下层宽一些，上层窄一些。

林礼站在前面看了看。

“渡叔，你睡下层，我睡上层。”

“随便。”

“下层方便，不用爬梯子。”

林渡没再说什么，开始把沙发的被褥往床上搬。

师傅收了安装费，走了。

林礼站在房间里，看着那张上下铺。

他很久没有和渡叔住在一起了。

上次还是小时候，爸妈出远门，渡叔来家里住了三天。

那三天他特别高兴，因为渡叔会给他讲故事。

讲的什么故事，他已经记不清了。

只记得渡叔的声音很平，没什么起伏，但听着很安心。

“渡叔。”

“嗯。”

“晚上吃什么？”

“粥。中午熬的，热一下就行。”

林礼去厨房热粥，林渡把床上铺好。

然后走到窗边，把那块青灰色的石头从窗台上拿起来，放在床头。

石头不大，巴掌大小，放在枕头旁边，刚好。

林礼端着两碗粥进来，看到石头换了位置，没问。

他知道渡叔有自己的习惯。

两个人坐在床沿上喝粥。

粥还热着，米粒已经熬化了，稠稠的，很好喝。

“渡叔，你明天真的跟我去单位？”

“嗯。”

“那我早上叫你。八点半出门，行吗？”

“行。”

林礼喝完粥，把碗洗了，去卫生间洗澡。

林渡坐在床上，听着卫生间里的水声，和窗外远处的车声。

临安的夜晚不算安静。

但比山里热闹多了。

他拿起床头的那块石头，放在手心里。

凉的。

和那个人握手的时候，那个人的手是暖的。

林渡把石头放下，躺下来。

上下铺的床板有点硬，被褥是新买的，有股棉布的味道。

他闭上眼睛。

明天要去林礼的单位。

会见到那个人。

顾岸。

林渡翻了个身，面朝墙壁。

他不想见那个人。

但他不能不去。

林礼的手臂还没好利索，他不放心。

仅此而已。

第二天早上，七点半。

林渡已经起来了，在厨房热牛奶，烤面包片。

林礼从上层爬下来，揉着眼睛。

“渡叔，你几点起的？”

“六点。”

“你睡得好吗？”

“还行。”

林礼去洗漱，回来的时候，牛奶和面包已经摆在茶几上了。

面包片烤得金黄，上面抹了一层薄薄的果酱。

林礼咬了一口。

“渡叔，你明天不用起这么早。我平时都是八点才起。”

“睡不着。”

林礼看了他一眼，没再说什么。

吃完早饭，两个人出门。

林礼穿着制服，深蓝色的，胸口有别着工牌。

林渡还是那件深灰色外套，旧帆布包。

六楼，走下去。

老小区院子里，几个老太太已经坐在花坛边聊天了。

看到林礼，有人打招呼：“小礼，上班啊？”

“嗯，张奶奶。”

“旁边这位是？”

“我家里人，搬来临安住了。”

老太太们看了看林渡，笑了笑，没多问。

林渡从她们身边经过的时候，没有人多看他第二眼。

他把自己藏得很好。

协调中心在城南老城区的一栋楼里，三楼。

楼下挂着一块牌子：临安市城市公共事务协调中心。

林礼推开门，带着林渡上三楼。

办公室不大，五张工位，靠窗的位置空着，其他几个位置都有人。

沈鹿在，还有一个年轻的男同事，林礼叫他小周。

顾岸也在。

他坐在靠窗的位置，面前摊着一份文件，手里拿着笔。

林礼进门的时候，他抬起头。

然后他看到了林渡。

深灰色外套，旧帆布包。