一年后，废海边缘长出了一小片草。

很小，只有几簇，颜色也不算绿，夹在灰白的石缝里，像随时会被风吹断。可林予安第一次看见它们的时候，站在那里看了很久。

阿澈蹲在旁边，摸了摸那几根草：“这玩意儿能活？”

林予安说：“能。”

“你怎么知道？”

林予安看着那点微弱的绿：“它都长出来了。”

阿澈啧了一声：“你现在说话越来越像那些搞信仰的人。”

林予安没理他。

这一年里，很多事都变了。

星核派被迫拆分，旧上传系统彻底封存。机躯派残部仍在反扑，但已经不再像以前那样不可撼动。顾深成立了锚点档案库，公开记录所有被实验吞掉的人。

档案库第一条记录，不是林予安。

是林砚。

【林砚。】

【旧时间线人机共生体。】

【曾名林予安。】

【于新时间线稳定过程中主动切断存在链，拒绝保留意识备份。】

【记录提供者：林予安。】

顾深原本在最后加了一句“其行为为人类文明延续提供关键条件”。

林予安看完，把那句划掉。

顾深问：“为什么？”

林予安说：“太像悼词。”

“档案需要评价。”

“那写这个。”

他拿起笔，在最后写了一句：

【他不想让我变成空壳。】

顾深看了很久，最后没有改。

后来，越来越多人知道林砚这个名字。

有人把他当成牺牲者。

有人把他当成传说。

有人说他只是旧时间线的错误残响，不该被记入新世界的历史。

林予安听见最后一种说法时，当场把人打进了医院。

阿澈知道后，很平静地问：“打死了吗？”

林予安说：“没有。”

阿澈点头：“进步了。”

林予安：“……”

日子就这样往前走。

不算好。

但也没有停。

林予安仍然会在某些时候下意识叫林砚。

比如枪卡壳的时候。

比如伤口裂开的时候。

比如一个人坐在屋顶，看废海方向的云慢慢被夜色吞掉的时候。

大多数时候，没有回应。

有时候腕表会按照预设亮起一两句旧留言。

【不要用牙咬绷带。感染概率上升。】

【左手伤未愈，不建议强行拆卸枪械。】

【如果你看到这行字，说明你又没有睡觉。】

林予安每次都会骂。

“你烦不烦。”

“你管得真宽。”

“你又看不见。”

可骂完，他还是会照做。

阿澈有一次撞见他半夜对着表说话，沉默了足足十秒。

“你要不要考虑找个人聊聊？”

林予安抬眼：“我在聊。”

“跟表？”

“跟林砚。”

阿澈欲言又止。

最后他说：“行吧。至少表不会跟你吵。”

林予安低头看了眼腕表。

“会。”

“啊？”

“他要是在，会吵。”

阿澈看着他，忽然没再开玩笑。

因为林予安说这话的时候，脸上没有太多难过。

那是一种更深的东西。

像一个人终于承认伤口不会消失，但也不会再每碰一下都流血。

一年后的今天，是旧线彻底瓦解的日子。

林予安一个人去了第七区废墟。

修表店还在，只是比去年更塌了一点。那只金属盒被他带在身边，里面放着两块坏掉的旧表，还有那枚已经读取完所有内容的芯片。

新表戴在他腕上。

指针走得很稳。

他走到当年找到金属盒的墙角，坐下来。

风从废墟缝隙里穿过，发出很轻的响。

林予安把盒子打开，先拿起七岁那块碎表，又拿起十七岁那块旧通讯器。两块表都不会再亮。

他把它们并排放在膝盖上。

“我来了。”他说。

没有回应。

他等了一会儿，自己笑了下：“我知道，你收不到。”

风吹过来，带着远处草木刚长出来的潮气。