接亲的队伍吹着唢呐进了院门，心蕾被新郎背着上了婚车，红色的车队渐渐驶离红土岭，消失在土路的尽头。我站在院门口，望着车队远去的方向，久久没有挪步，直到程大龙喊我，才回过神来。

家里的热闹散去，空落落的，清禾站在一旁，沉默地收拾着桌上的残局，看着姐姐出嫁的方向，眼神里说不清是羡慕还是落寞。

没过几天，清禾便收拾了简单的行李，再一次外出打工了。

我没有挽留，甚至没有多问她要去哪里，要做什么工作。在我心里，她出去打工挣钱，才是理所应当的，家里盖房欠了些尾款，还需要她寄钱回来填补，她的前程、她的情绪，从来都不是我会放在心上的事情。

只是我心里清楚，自从那夜在茂名被夏兰的男人欺辱之后，清禾的心里，便落下了再也抹不去的病根。

之前在家的那段日子，但凡村里来了走亲戚的中年男人，或是路过的外乡匠人，只要年纪和夏兰的男人相仿，清禾就会下意识地往后躲，浑身紧绷，手脚发抖，眼神里满是慌乱与恐惧，像一只被猎人盯上、吓破了胆的小动物，连头都不敢抬，恨不得找个地缝钻进去。

有一次，村里的木匠来家里收尾活，不过四十出头的年纪，刚走进院门，清禾正在院里喂鸡，当场就吓得脸色发白，手里的鸡食盆都掉在了地上，转身就跑进了房间，锁上门半天不敢出来。

我看在眼里，却从来没有好好安慰过她一句，更没有蹲下来跟她说一句贴心话。只当是女孩子家胆子小，脸皮薄，被那样的事情吓着了，总觉得时间一长，慢慢就会淡忘，就会自己缓过来，不值得我费心去开导。

我甚至还觉得她矫情，一点小事就这般畏畏缩缩，丢家里的人。

可我万万没有想到，不过短短几个月，她竟慢慢缓了过来，一点点走出了那段噩梦般的阴影。

往后每次她往家里打电话，我能明显感觉到她的变化。

从前她接电话，总是细声细气，说话吞吞吐吐，语气里满是怯懦与压抑，半天说不出一句完整的话。可后来，她的语气渐渐轻快了起来，偶尔还会主动跟我说一说厂里的事情，说一起打工的同事很好，说食堂的饭菜还算可口，声音里带着一丝我从未听过的鲜活。

我想象不出，她一个人在外头，是怎么熬过那些恐惧的夜晚，怎么一点点调节自己的情绪，怎么把刻在骨子里的害怕一点点压下去。是遇到了好心的姐妹开导，还是靠着自己硬生生扛了过来，这些我都不知道，也从没有主动问过。

只是听着她不再压抑的声音，想到她终于不再被那段往事困住，我心里暗自松了口气。

不是心疼她，也不是愧疚于她的遭遇，只是觉得，她能正常打工、正常寄钱，不再因为心理问题耽误挣钱，就足够了。至于她到底受了多少苦，怎么熬过来的，我这个当娘的，从来都没有真正放在心上过。

于我而言，只要她能安安稳稳打工，按时寄钱回家，帮衬家里，就够了。她的伤痛，她的挣扎，从来都抵不过家里的生计与我那点微不足道的算计。