二月二龙抬头。
红土岭的春雷隐隐滚过山头，熬过一冬的冻土缓缓化开，淅淅沥沥的春雨落满山野，打湿村口泥泞的土路，也打湿了院里刚冒头的细碎青草。
这一年的春天，被一场席卷全国的疫情裹上了层层阴霾。村口的防疫喇叭日夜不休地循环播报，封路、测温、戴口罩、不聚集，冰冷的防疫标语扎在村口路口，冲淡了所有开春的吉利寓意。村里老人依旧念叨，龙抬头是开春最好的日子，万物复苏，晦气散尽，往后日日皆是好光景。
可我活了大半辈子，历经世事磋磨，又恰逢这举国困顿的流年，早已不信这些虚妄的好话。
我这辈子的好日子，从来都是旁人的。落在我身上的，只剩熬不完的苦、受不尽的委屈、留不住的别离。疫情锁住了山河烟火，却锁不住我日复一日的奔波煎熬，命运的寒凉，从来岁岁年年，从未停歇。
年刚过完，短暂的团圆热闹彻底散尽。2020年的春节是这辈子最冷清的年，不走亲、不访友、不摆席，家家户户闭门居家，年味淡得干干净净。村里重新回归沉寂，只剩日出而作、日落而息的单调寻常。
我坐在空荡荡的堂屋，细细收拾着简单的行囊，叠好一件件洗得发白的贴身衣物。转身走进次卧，将儿子程昊的换季校服、课本习题一一规整叠好，收进衣柜最稳妥的角落。
今年程昊十三岁，刚升初一，褪去了孩童的稚气，添了几分青春期的沉默别扭。疫情反复，学校时开时停，线下网课交替不休，正是需要人看管陪伴的年纪，可我偏偏身不由己。
我蹲在床边，一遍遍柔声叮嘱他，上课认真听讲，网课按时打卡，在校全程戴好口罩，不扎堆不乱跑，好好吃饭、认真读书。少年垂着眉眼，安静应声，单薄的肩头藏着无人知晓的心事，也藏着常年缺失母爱的疏离。
又是一年别离时。
疫情稍稍松缓的窗口期，是我唯一能外出谋生的机会。广州的月嫂活计，是我这辈子唯一攥得住的活路。我没有学历，没有靠山，半生困在婆家的偏心磋磨、破碎冰冷的婚姻里。人到中年，一无所有，只剩一身吃苦耐劳的蛮力，只能靠着昼夜颠倒、熬骨熬心的伺候人，挣几文血汗碎银，填补家里永远填不满的窟窿，撑着十三岁儿子的读书路，扛着摇摇欲坠的家。
程大龙依旧守着家里那辆老旧的二手货车。2020年物流受阻、关卡林立，长途运输寸步难行，他只能守在周边跑短途，日子过得压抑又滞涩。
经历过从前的背叛撕扯、工地对峙的撕破脸皮，我们早已是同屋异心的陌生人。数年磨合，爱恨消磨殆尽，如今没有温情，没有争吵，连怨怼都渐渐淡去，只剩最麻木的将就。
他已然收了所有荒唐心性，不再在外惹事生非、偷偷接济外人，安分守己守着红土岭的方寸之家。有零散货运单子，便早早出门，顶着疫情管控的繁琐测温登记，风尘仆仆往返奔波，挣一点微薄的养家钱；无活可做的日子，便守在家里，洗衣做饭、收拾院落，打理家里所有零碎琐事。
可横亘在我们之间那道积怨多年的高墙，从来没有半分消解。
夜里同床共枕，我们永远背对背入眠，呼吸咫尺相闻，心却相隔千里。数十年的夫妻情分，被柴米油盐的苦、婆媳相处的怨、聚少离多的疏离，熬成了一具空壳，冰冷又荒芜。
我远赴广州务工之后，家里瞬间空出无数细碎的空缺。程大龙跑车早出晚归，时常整日不归，根本无暇顾及正在读初一的程昊，更没法看管疫情期间反复切换的网课、日常起居。
八十四岁的公公程福，便主动揽下了所有琐事，风雨无阻接送十三岁的孙儿上下学、监督他居家上网课、照料一日三餐。
村里人人夸赞程福晚年慈祥、宽厚顾家、疼惜晚辈，可只有我心底清楚，这份温厚与偏爱，这辈子从来轮不到我分毫。
公公婆婆一辈子偏心小叔程富贵，偏得明目张胆、毫无底线，哪怕是疫情物资紧缺的艰难时日，这份偏心也分毫未改。
我嫁进程家数十年，任劳任怨、忍气吞声，包揽全家大小家务，伺候二老起居半生，田里地里、里外操劳，吃苦受累永远是我，好处荣光永远归小叔。家里的田地、老宅、积蓄、各类补贴，公婆尽数偏袒程富贵，人情往来、资源分配，大房从来颗粒无收。
十几年的冷眼、暗亏与委屈，层层叠叠积压在心底，早已结成厚厚的痂，从未真正散去。就连2020年村里分发的口罩、消毒液、应急米面，婆婆也尽数悄悄囤起，尽数补贴小叔家，半点不曾顾及我们母子分毫。
可纵使公婆待我凉薄刻薄、偏心入骨，程福终究是程大龙的生父，是程昊血脉相依的亲爷爷。八十四岁高龄，垂垂老矣，却始终记挂着年少的孙儿，顶着春日风雨，日复一日守护十三岁少年的求学路、居家日常。
这份纯粹的隔代疼爱，无关恩怨、无关偏私，纵使我心底藏着半生旧怨，也终究心怀感念。
开春的日子看似安稳平淡，却裹挟着疫情笼罩下的全民焦虑。我在广州的雇主家中日夜操劳，疫情期间家政管控严格，出入小区次次测温扫码、全身消毒，我戴着口罩连轴转，伺候产妇、照料初生婴儿，昼夜颠倒不得停歇，日日熬得眼底通红、腰背僵直酸痛。
广州的春风裹挟着湿热潮气，混着无处不在的消毒水味，裹着都市的喧嚣烟火，日复一日磨蚀我的筋骨。我不敢偷懒，不敢停歇，更不敢生病。疫情之下谋生艰难，每一分血汗钱都来之不易，我攥得紧实无比，省吃俭用，分文不舍得挥霍，尽数寄回红土岭的家，供十三岁的程昊读书缴费、购置网课设备口罩物资、贴补家用、偿还家里日积月累的零碎外债。
千里之外的红土岭，看似岁月静好、安然无恙，少年读书安稳，老人身体康健，可无人知晓，命运的暗疾早已蛰伏，在老人日渐浑浊的神志里，悄悄生根发芽，静待崩塌的时刻。
最先显露的不对劲，是一次春日赶集。
彼时疫情管控略有松动，镇上集市限时开放。那日天晴日暖，微风和煦，程福骑着老旧的摩托车，打算去镇上集市采买新鲜果蔬，给居家网课、周末归家的程昊做一顿热乎饭菜。
往日里老人手脚利索、记性极佳，数十年往返集市从未出错，风雨无阻、准时稳妥。
可那一天，日头缓缓西沉，暮色铺满山野院落，家家户户炊烟四起，天色彻底沉黑，院里依旧空荡荡一片，迟迟不见程福归来的身影。
十三岁的程昊刚结束网课学习，扒着门框望了一遍又一遍，村口防疫卡点的灯光遥遥亮起，却始终望不见爷爷的身影。程大龙跑车归家，看着冷清漆黑的院落，心底骤然慌神，一遍又一遍拨通程福的电话。
冗长的拨号声过后，电话终于接通，听筒里传来老人茫然恍惚的声音，像是骤然从混沌中惊醒，全然不知天色已晚，更不知家人早已焦灼忐忑、急得团团转。
“我在镇上路口，刚想起要回家。”
轻飘飘一句茫然话语，听得程大龙心口骤然发沉，寒意蔓延四肢百骸。
那天夜里，程福才慢悠悠骑着车归来，衣衫沾满路边尘土，神色呆滞恍惚，眼神空洞无神。家人追问迟归缘由，他只含糊笑着掩饰，说是路上偶遇旧友闲聊尽兴，一时忘了时辰，又被镇上防疫人员拦下核查信息，耽搁了许久。
彼时的我们，所有人都被疫情的紧绷心绪裹挟，满心都是生存与安稳的焦虑。程大龙、家中留守亲人，无一多想，只当是八十四岁高龄使然，人老健忘、精力衰退，不过是寻常衰老之态。
耄耋之年，糊涂忘事，本是世人眼中的人之常情。谁也未曾揣测半分凶险，谁也未曾往最坏的结局深思。所有人都自我宽慰，不过是岁月催人老，老人褪去了往日的精明利落，变得迟钝慵懒些许而已。
无人知晓，这场看似寻常的衰老健忘，是绝症悄然侵袭的前兆，是风烛残年的生命，正式进入倒计时的开端。
那时的我，远在千里之外的广州，被疫情管控的条条框框、日复一日的琐碎劳作牢牢困住，日夜熬在无尽辛劳里，对此一无所知。家里人深知我在外谋生不易、疫情期间身心俱疲，怕我分心担忧、彻夜难安，便将老人所有反常异样悄悄隐瞒，半分风声未曾透露。
真正让人头皮发麻、彻骨寒凉的变故，来得猝不及防，毫无预兆。
那是2020年春日一个寻常线下复课日，疫情平稳短暂放开，学校恢复线下教学。程福一如往日，骑着老旧摩托车，去往村口半路，等候放学归家的程昊。
春日阳光温柔和煦，村口柏油路平整干净，是老人走了十几年的熟路，闭着眼都能稳稳走完。可那日，车行半路，年迈的老人忽然硬生生停住了车。
他熄掉摩托车火，孤零零坐在路边那棵苍劲的老榕树下，背靠粗糙干裂的树干，浑浊双目茫然望着远方连绵田野，一动不动，静坐良久，宛若一尊失了魂魄的石像。
他彻底忘了自己为何出门，忘了要接十三岁的孙儿放学归家，忘了熟稔的回家路途，忘了世间所有人事烟火。苍老的脑海空空荡荡，仿佛被狂风席卷一空，只剩一片荒芜死寂的空白。
夕阳缓缓下坠，染红半边天际。放学的孩童三三两两结伴而归，清脆的喧闹声、轻快的脚步声铺满乡间小路。背着书包的程昊独自走在归途，远远便望见榕树下静坐不动的爷爷。
十三岁的少年，心思敏感细腻，早已褪去孩童懵懂，一眼便察觉了极致的异样。
往日里早早等候、眉眼含笑、声声唤他名字的爷爷，此刻呆滞茫然、寂然不动，周身萦绕着陌生又孤寂的死寂，让人心底发慌。
程昊快步奔跑上前，轻轻拉住老人的衣袖，带着少年青涩的慌张，轻声开口：“爷爷，你坐在这里干什么呀？天都要黑了，我们回家啦。”
清亮的少年嗓音划破傍晚晚风，勉强唤醒了彻底失神的老人。
程福缓缓转动僵硬的脖颈，浑浊灰暗的眼眸定定落在亲孙儿身上，久久凝视，眼底依旧是化不开的茫然与空白。他干裂的嘴唇微微张合，声音沙哑迟钝，带着极致的茫然无措，字字戳痛人心：
“昊昊，爷爷不知道……我不知道我为什么在这里，我想不起来了。”
简简单单一句话，彻底击碎了所有人的侥幸与自我宽慰。
这从来不是简单的年老健忘，不是一时闲聊忘时，是实打实的病重，是神志崩塌，是记忆消亡，是岁月给予耄耋老人最残忍无情的宣判。
十三岁的程昊尚且不懂绝症凶险、生死无常，只被爷爷陌生呆滞的模样吓得眼眶通红，心底慌乱无措。他小心翼翼搀扶老人起身，扶着爷爷坐好，一点点推着沉重的摩托车，惴惴不安、步步缓慢地往家挪动。
一路晚风萧瑟，一路心绪惶惶，少年单薄的身影，护着失魂落魄的老人，将满心不安尽数藏在心底。
一踏进家门，程昊再也压抑不住恐惧，红着眼眶哭着将所有变故告知程大龙。
那一刻，素来沉稳木讷的程大龙，彻底慌了心神。
这段时日老人所有的反常：频繁失忆、神态恍惚、反应迟钝、言行错乱，所有细碎的异样瞬间串联拼凑，赫然是一个让人不敢直视、不敢接受的残酷真相——父亲的身体，早已垮了，是沉疴重疾，根深蒂固。
当夜，夜色深沉，疫情笼罩的村庄寂静无声，唯有万家灯火零星闪烁。程大龙连夜拨通小叔程富贵的电话，兄弟二人坐在昏暗摇曳的白炽灯下，相对沉默良久，心头压着千斤沉重。
无论病症轻重，必须立刻检查、确诊医治。疫情就医艰难、管控繁琐，可人命关天，万万拖延不得，更不能用老人的性命侥幸赌运气。
程家共有四姐弟：程大龙、程富贵、程锦绣、程花开。
父母偏心小儿子数十年如一日，疼爱偏爱、资源偏爱、钱财偏爱，明目张胆，毫无愧色。我嫁进程家半生，大房隐忍退让、任劳任怨，受尽磋磨委屈，从未争抢过半分好处，从未得到过半分偏爱。
可事到临头，老人病重卧床，骨肉亲情压倒所有偏颇计较，无一人推诿、无一人逃避。
兄弟二人连夜商定妥当，即刻联系远嫁他乡的两位妹妹，约定第二日便驱车带老父亲前往茂名市区大医院做全面检查。疫情就医流程繁琐、核酸检查必备，纵使万般不便，也必须全力就医。所有检查费、医药费、治疗费，四姐弟平均分摊，人人尽责、个个担责，绝不相互推诿。
千里之外的广州，深夜静谧无声，我正趁着雇主一家熟睡的间隙，在客厅低头冲泡新生儿奶粉。手机骤然震动，屏幕亮起，是程大龙压抑沉重的嗓音，隔着千里电波，裹挟着压不住的疲惫与恐慌，字字沉重：
“爸不对劲，神志恍惚，经常忘事，连昊昊都认不清了，我们明天带爸去茂名检查，疫情管控严，就医麻烦，但必须查。”