谢景尘提着那只红漆大食盒回到青云书院时，夜色已深。书院后的谢家老宅一向清幽，唯有书房里还亮着一盏昏黄的孤灯。

谢老太爷谢秉谦正对着一卷残碑凝神。闻到那一股清冽得有些霸道的金桂香，老人家鼻尖动了动，摘下老花镜，看着自家那个清冷如孤松的孙子，竟然提着个颇有烟火气的食盒走了进来。

“回来了？”老太爷目光落在食盒上，打趣道，“这味道，可不像是书院饭堂里那几个老师傅的手笔。”

谢景尘掀开盒盖，指尖轻触过那洗净的粽叶，声音在夜色里显得格外温润：“是一个故友亲手做的。加了温养的药蜜，最是清润。您尝尝。”

那一枚“百草蜜馅”的月饼被切成四瓣。谢老太爷品了一口，原本微眯的眼眸陡然睁大，那股草木生机顺着舌尖直抵肺腑，竟让他常年因苦读而干涩的嗓子瞬间清爽了不少。

“好心思，好手艺。”老太爷看着谢景尘，眼底满是深意，“景尘，这位故友……谢家，是不是该备份厚礼去谢人家？”

谢景尘眉眼微弯，指尖摩挲着那枚残饼，并没应声，可那眼底的温柔，却比月色还浓。

中秋节清晨，大漠的露水还未散尽，姜家后院的空气里还透着股清冽的凉意。

姜晚难得起了个大早。她站在药架前，素手翻飞，正将几味被她用木系异能温养得通透的百年雪参和灵芝片投入石臼。

随着药杵有节奏的撞击声，一股带着浓郁生机的药香漫开。她眉眼低垂，神情专注，指尖隐约有绿意流转，悉数化入那一粒粒圆润的丸子里。

“娘亲！”

清脆的声音打破了清晨的寂静。

阿予穿了一身崭新的深蓝色窄袖小袍，背上背着他那个宝贝似的小药篓。

他踮着脚尖，小心翼翼地把药篓递到姜晚面前，像是展示什么了不得的战利品。

里面整整齐齐地码放着两株色泽暗红、纹理如云的灵芝。

“这是阿予亲手种的。”小家伙挺了挺胸脯，眼里闪着细碎的光，“阿予每天都给它们浇水，还跟它们说话。这两株长得最好，送给太外公和外公他们补身体。”

姜晚看着儿子那副求夸奖的小模样，心头软得一塌糊涂，俯身在他鼻尖轻轻一刮：“我们阿予最有孝心了，太外公他们见了定会高兴坏了。”

用完午饭，母子俩收拾妥当，便与姜凌踏上了回老宅的路。

没有小镇的喧嚣，没有大漠的风沙，只有山影沉沉，星河垂落。姜家老宅依山傍水，藏在贺兰山余脉的浅山坳里。青瓦覆着淡淡的夜霜，院门两侧种着经年的老槐，风一吹，叶片沙沙作响。

院里早已飘出熟悉的药香，混着铜锅沸腾的奶白雾气，缠缠绕绕漫过墙头，熏得人从鼻尖暖到心口。

马车碾过碎石小径，稳稳停在朱漆门前。姜凌率先跳下马，一身短打还带着军营的风尘，他拍了拍车门，嗓门亮堂：“阿姐，到家了！”

车帘被轻轻掀开。姜晚一身素色布裙，牵着阿予的小手缓步走下。她清冷的眉眼上少了几分医馆里的疏离，多了几分归家的软意。

“外公！外婆！”阿予背着他那只不离身的小药篓，小跑着冲向阶前。

姜淮早已迎在那儿。他穿着灰蓝色细棉布衫，指尖还沾着未散尽的草木苦香。看见外孙，他脸上的肃穆瞬间化开，弯腰一捞，稳稳将阿予举过肩头，声音温厚：“阿予，想外公了没？”

“想了！外公身上还是那个好闻的沉香味！”阿予圈住姜淮的脖子，又迫不及待地指着背后，“外公快看，阿予给你带了自己种的灵芝！”

“哎哟，咱们阿予都会种灵芝了？这可是大本事！”姜淮爽朗地笑起来，领着一家人往里走。

进得堂屋，暖意扑面。姜老太爷姜沐端坐首位，须发皆白，眼神却依旧睿智如昔。

祖母坐在旁侧，鬓边簪着一朵晒干的白菊，瞧见姜晚，便拉着她的手不肯放，摩挲着她的指尖直叹气：“这指尖怎么总是凉沁沁的？”

“太外公！太外婆！这是娘亲做的平安饼，还有阿予种的灵芝！”阿予跳下地，把东西一股脑儿呈上去。

姜老爷子接过灵芝，指尖摩挲过那紧实的纹理，又在阿予脉门上搭了一瞬，随即宽慰地看向姜晚：“脉象扎实，灵芝也养得有灵性。阿晚，你在长生堂，把阿予带得极好。”

家宴设在院里的葡萄架下。紫铜火锅咕嘟翻滚，羊肉片切得薄如蝉翼，鲜菌嫩菜码得整整齐齐。

姜父拿起长筷，往锅里添了几片亲手炮制的天麻，目光落在乖乖吃饭的阿予身上，温声开口：“阿予也快五岁了，不求他将来考状元，但这蒙学断不能荒废。阿晚，你在镇上忙着诊病，若忙不过来，便把孩子送回老宅，我亲自教他读书识字。”

姜晚正剥着虾仁，指尖沾着淡淡的虾黄，还没来得及开口。

阿予却先抬起头，认认真真地摇了摇头，脆生生说道：“谢谢外公。不过爹爹说，阿予现在的年纪，字要立骨。爹爹还送了阿予一套可漂亮的端砚呢，说是等阿予学会了抓笔，就教我写谢家最好看的簪花小楷。”

一句话落下。

刚刚还热气腾腾、笑语融融的饭桌，瞬间死寂。

风停了。姜父手中的长筷猛地一晃，一颗鲜菇“嗒”地掉在石桌上。姜母剥橘子的手僵住，汁水溅在袖口也浑然不觉。姜老夫人手里的茶盏微微一颤，眼底满是惊色。