沈砚说：那三天，所有人都以为我只是在跑步。不，不是的。我是在一遍一遍地确认，她是不是还在看我。

第一天

发令枪响的时候，我的世界是安静的。

三千 meters，七圈半。这所学校操场的标准长度。心跳声、呼吸声、鞋底摩擦跑道的颗粒声，这些声音构成了我人生的全部底色。无趣的。苍白的。

第一圈，我经过看台。她在。

她的嘴巴张得很大，在喊什么。我听不太清，也不需要听清。她的存在本身就已经足够吵了。那种吵，不是声音意义上的分贝，是她身上的亮光。她像一块太阳的碎屑掉进了看台的人群里，所有颜色都绕着她转。我开始想要知道她在说什么了。这个念头一闪，耳膜忽然就通了。

‘’沈砚——加油——”

她的声音劈开空气，径直撞进我的胸腔里，砸出一个空荡荡的回响。我把这句话含在耳道里碾磨。她喊了我的名字。全名。“沈砚”两个字从她嘴里出来的时候，声调是上扬的，像一只扑向我的鸟。

第三圈，我开始觉得累了。不是身体上的累，是那种从骨髓里渗出来的疲惫，像有人把一根锈蚀的铁丝慢慢刺进我的脊柱。但她的声音还在。还在。全场那么多人，我只听得见她。其他人都是灰色的，只有她是有颜色的。她是这寂静人生中唯一的喧嚣。我把她的声音种进耳朵里，让它疯狂的生长。

第七圈。最后两百米。

我加速了。不是因为我想要赢——这种比赛的输赢对我来说没有任何意义。我是因为她。我想让她看到我冲过终点的样子。我想让她在看到那个瞬间的时候，继续喊我的名字。这种想法阴湿的、见不得光的。我觉得自己像一株长期生长在暗处的藤蔓，顺着她的声音，终于探出了头。

冲线。我弯着腰大口喘气，汗水滴进塑胶跑道里。有人递水过来，我没接。我在找她。她不在看台上了。她正在跑道边被人流裹着朝这个方向移动，脸上还挂着没来得及收起的笑。我心里那块空出来的地方忽然就满了，潮水上涌，淹过脚踝。她来看我了。她专门来看我了。

我接过水，拧开瓶盖。不是因为我渴。是因为她在看我。我得做点什么，才能让自己的存在不那么突兀。

她转身走了，可能是去接同学。我站在原地，手指捏着那瓶水，笑了。

我都不知道自己在笑。

第二天

她摔了。

我从教学楼出来的时候，远远看到她蹲在地上。周围围了人，我看见血。从她膝盖蜿蜒下来的，新鲜的，刺目的红。我的脚步停了一秒，然后走过去。

她抬起头看到是我，说的第一句话不是“好痛”，不是“帮我”。她说的是：“姜汀呢？姜汀伤的更严重！”

世界安静了。

不是那种温和的、被声音包裹的安静，是真空的、所有的空气被抽走的、耳膜向内碎裂的安静。我想笑又想杀人。你自己摔成这样，你在想什么？你在想别人有没有受伤？你的关心就这么多，分给别人了，那我呢？你怎么不问我？我也在这里。我也需要你问我一句。

蹲下去帮她处理伤口的时候我的手是稳的。她永远不知道那只手用了多大的力气才没有发抖。血沾上我手指的时候，我脑子里只有一个念头。

烫的。她的血是烫的。这个温度应该属于我。所有的温度都应该属于我。她根本不会照顾自己。从来不会。如果她会，她就不会摔。如果她会，她就不会在摔了之后还去想别人。她需要被人看着，二十四小时不间断地盯着，关起来，锁在一个只有我能找到的地方。

是的。锁起来。

这个念头冒出来的时候我没有觉得害怕，甚至没有觉得不妥。我觉得很平静。像站在一片深黑色的湖面上，脚下的冰足够厚，厚到可以承载所有的疯狂。我可以把她锁在我心里，钥匙吞掉。除了我没有人能伤害她，除了我也没有人能保护她。她的伤口、她的血、她的疼痛，都应该是我的。

我送她去医务室。她还在说。说姜汀。说她怎么摔的。说没事的没事的。我一个字都没听进去。我一直在看她的膝盖，碘伏涂上去的时候她嘶了一声，那声小小的吸气让我清醒了。