不能锁起来。会弄疼她。

可是我想弄疼她。想得发疯。

第三天

拔河。她居然还敢上场。

手还缠着纱布，膝盖上贴着纱布，她从队伍里站出来的时候，我几乎以为我出现了幻觉。她怎么敢的？她怎么敢拿自己的身体开这种玩笑？纱布底下是什么？是还没愈合的伤口，是第二天走路还会一瘸一拐的腿。现在她要站在绳子上，把全身的重量压在那条腿上。

绳子中间的红绸来回移动。她的脸涨红了，手上一定很疼。纱布底下渗出了什么东西。我不知道是不是血。我不敢想是不是血。她赢了。我们班赢了。

她笑着跟旁边的女生击掌。跟旁边的人击掌。所有人都簇拥着她。我站在人群之外，看着她被一只手拉过来，被一只手拍肩膀，被一只手递水。这么多手，这么多张脸，这么多人。她的笑容平均地分给每一个人。

凭什么。你的笑容应该是我的。你的伤口是我的。你的疼痛是我的。你的每一次呼吸都应该是我的呼吸。你为什么要对别人笑。你为什么不能只对我笑。你的世界为什么这么多人。他们都从哪里来的。他们凭什么站在你旁边。他们凭什么碰你。

你的世界不应该只有我们吗？

她松开绳子的时候踉跄了一下，旁边的人想伸手扶他，不行，不能。

你是我的。

我的。

我冲出去了，再那双手拉住她之前，我站在了她身边。

现在是我，以后也只能是我。

一辈子。

她的手垂着，纱布上确实有红。我盯着那点红色看，她大概是发现了，缩了缩手。“没事，就是磨破了一点。”她说。轻飘飘的。

我没有说话。我抓住她的手腕。别动。纱布，绕上去，一圈，两圈。比昨天的紧一点。会疼吗。那就对了。疼才会记住。记住你属于我。

“晚上回去记得再用碘伏擦一遍。”我说。声音是平的。我从她的瞳孔里看到自己的脸，表情是温柔的。

我把她拉进每一步呼吸里。把风声收进每一句话里。把她沾上血的纱布叠好，放进口袋里。把我的影子投在她的影子上，这样她走到哪里都甩不掉我。

她要照顾好自己。

如果做不到，就由我来。

我会是她的伤口。我会是她的绷带。我会是她清晨睁眼看到的第一个事物，深夜闭眼前看到的最后一个事物。我会成包围她的空气，让她每一次呼吸都充满我的存在。

那些人会慢慢退出她的世界。总有一天会。到那个时候，她会发现，剩下的只有我们。

只有我。