他顿了顿，更轻地说：

“就像我一样。”

我手指僵住。

然后，我收紧手指，握住螺丝刀。他的手也收紧，包着我的手。

我们一起用力。

“咔。”

螺丝拧紧，沉入孔内，与车架平齐。不多不少，正好。

我松开手，他也松开。

我低头，看着那颗螺丝。银色的，在灯光下泛着冷静的光。它现在成为了车架的一部分，成为了这辆即将被命名为“青鸟1号”的车的一部分。

成为了一个承诺的一部分。

“继续。”我说，声音平稳了。

“继续。”他重复。

我们又拿起第二颗螺丝，第三颗，第四颗……

林薇安装外壳，周小雨连接线路，周景明调试程序，我拧紧每一颗关键的螺栓。

没人说话，只有工具碰撞的清脆声，螺栓拧入的咔哒声，键盘敲击声，和窗外隐约传来的、遥远的鞭炮声——要过年了。

凌晨三点，车组装完了。

它静静地立在实验室中央，灰白色车身，线条圆润，没有花哨的装饰，只有车头印着一个小小的logo：

“破风?”

下面一行小字：“青鸟1号”。

我们四个围站着，看着它，没人说话。

像看着一个刚出生的、脆弱但完整的孩子。

“试车？”周小雨小声问。

“明天。”周景明说，“今晚让它……站一会儿。”

我们收拾工具，打扫实验室。像完成某种仪式后的整理。

离开时，我最后回头看了一眼。

“青鸟1号”站在空荡荡的实验室中央，头顶惨白的灯光洒下来，在地上投出清晰的影子。安静，沉默，但——存在着。

走出机械楼，雪停了。

地上积了薄薄一层白，踩上去咯吱响。天空是干净的墨蓝，星星很亮。

我们并排走着，呼出的白气在冷空气里消散。

“工作室地址选好了。”周景明忽然说，“五环外，旧厂房改造的创意园，六十平，月租五千。年后能搬。”

“我意大利的交换生申请延后了。”林薇说，踢了踢脚下的雪，“我跟美院说，等我做完这个项目再去。”

“我导师同意我远程参与项目。”周小雨说，“他说……做实业比做数据更有意义。”

我没说话，只是看着前方。

路还很长，雪还没化。

但我们已经拧紧了第一颗螺丝。

这意味着——

这一次，

车不会散架。

路不会塌陷。

而我们，

会骑着这辆亲手造的车，

去我们亲手铺的路上，

一直骑，

骑到雪化，

骑到天亮，

骑到每一个明天。