窗外有自行车铃声经过。

“但他在努力帮你。”我说。

“嗯。”她抬起头，眼神复杂，“我以前觉得，学历不重要，能力才重要。我在飓风动力干了五年，从行政做到总裁助理，觉得自己挺厉害。但去年公司裁员，第一批砍掉的就是我们这些‘非核心业务部门’的专科生。”

她扯了扯嘴角：

“陈默说，不是学历重要，是系统门槛在那里。跨不过去，连证明能力的机会都没有。”

我看着她，看着这个前世带我入行、教我谈课时费、在我摔车后第一个打电话来问“沈悠你没事吧”的师姐。

前世，她是我仰望的、在师范大专里显得游刃有余的“社会人”。

现在，她是我眼前这个，在自习室里啃高数、被小四岁男友督促着“往上爬”的、疲惫但还在挣扎的备考者。

“专升本之后呢？”我问。

“他想让我考T大MPA（公共管理硕士）。”李妍喝了口水，“说这个适合我，以后考公或者进国企都有优势。但我觉得……好远啊。我二十六了，同龄人都结婚生子了，我还在考数学。”

“二十六岁，在人生的时间轴上，还早。”我说。

她愣了下，看我。

“我有个朋友，”我慢慢说，“十九岁才从高一数学补起，二十二岁考上T大，二十五岁硕士毕业。现在开工作室，做自己想做的事。她说，人生没有太晚的开始，只有太早的放弃。”

李妍盯着我，看了很久。

然后她笑了，这次是真心的笑，眼角有细纹，但眼睛很亮。

“你朋友很厉害。”

“嗯。”我点头，“她只是……在刹车失灵的时候，学会了自己造刹车。”

“什么意思？”

“意思就是，”我看着她，“当觉得人生失控往下滑的时候，别只会哭。看看手里有什么工具，哪怕只有一支笔，一本教材，一个愿意陪你刷题的人——用这些，给自己造个减速器，造个方向盘，慢慢把车头扳回来。”

走廊又安静下来。

远处传来下课铃声，隐隐约约。

“谢谢。”李妍轻声说。

“不谢。”我举起保温杯，对她示意，“加油。自习室见。”

“自习室见。”

我转身往回走。

推开自习室门时，余光看见她还在走廊站着，看着窗外，看了很久，然后深吸一口气，握紧保温杯，也转身回来了。

我坐回座位，摊开申请表。

阳光移了一些，正好落在我名字那栏：

沈悠

旁边，贴着我大一入学时的一寸照——短发，眼神有点凶，像只随时准备打架的小兽。

我拿起笔，在申请理由那栏，一笔一划地写：

“为那些在风雨中奔波的人，造更安全的刹车。”

“也为曾经摔倒在雨中的自己，造一副永不失灵的、人生的方向盘。”

写完，我放下笔，看向窗外。

梧桐叶在秋风里轻轻摇晃，金黄，明亮，像无数个小太阳。

自习室里，键盘声，翻书声，笔尖沙沙声。

李妍和陈默在低声讨论题目，声音很轻，但很认真。

周景明发来消息：“材料交了？晚上一起吃饭，庆祝你重返校园。”

我回：“好。”

然后熄灭屏幕，继续看书。

阳光暖暖地晒在背上。

像某种祝福。

祝福所有在自习室里，

在人生弯道上，

正努力给自己造刹车、造方向盘的人——

愿你们，

永远有路可走，

永远有梦可追，

永远，

轰鸣未止。