李妍的婚礼在五月底，一个晴朗的周六。

酒店宴会厅摆满了香槟玫瑰，空气里有甜腻的蛋糕和香水味。我穿着林薇帮我挑的浅灰色西装套裙——她说“CTO要有点气场但不能抢新娘风头”，周景明站在我身边，白衬衫熨得一丝不苟，手里拿着我们合买的红包。

新郎是李妍在MPA班的同学，公务员，相貌端正，看李妍的眼神温柔。交换戒指时，李妍哭了，妆有点花，但笑容很真。她穿着简单的缎面婚纱，没戴太多首饰，只有颈间那条细细的项链——陈默送的那条，在灯光下微微反光。

司仪让新人致辞。新郎说了些“会好好照顾你”的套话。李妍接过话筒，沉默了几秒，然后说：

“我以前总觉得，人生得像爬台阶，一步不能错。专科毕业时觉得完了，被裁员时觉得完了，二十六岁在自习室啃高数时觉得……真的完了。”

台下有轻微的笑声。

“但后来我发现，”她看着台下，目光扫过，在我这儿停了半秒，又移开，“人生不是爬台阶，是……修路。有时候路塌了，桥断了，刹车失灵了。你只能蹲下来，用手边能找到的东西——一本书，一支笔，一个愿意陪你熬夜解题的人——一点一点，把路重新垫起来，把刹车重新装上。”

她顿了顿：

“谢谢所有在我修路时，给过我一颗石子、一颗螺丝的人。特别谢谢……自习室。”

掌声响起。周景明轻轻碰了碰我的手背。

敬酒环节，我和周景明起身去洗手间补妆。

走廊铺着暗红色地毯，灯光昏黄。我对着镜子涂口红时，听见旁边隔间传来熟悉的声音——

“……份子钱随多少合适？八百？”

“八百少了吧？王静她老公可是副处。”

“可咱们跟她也不熟啊，就研究生同学一年……”

“那你看着办。我反正随一千。”

我手指顿了顿。

透过镜子，我看见三个女生从隔间走出来，站在我旁边的洗手池前。

栗色波浪卷，精致的妆容，香奈儿经典款链条包——林茜。

黑长直公主切，手指上戴着一枚小小的钻戒——公主切。

齐肩发，黑框眼镜，手里拿着最新款的折叠屏手机——眼镜娘。

她们的样子，和我记忆里大一开学那天，在寝室门口打量我的那三个女生，几乎一模一样。

但又不一样。

林茜眼角的细纹用很厚的粉底盖着，但笑起来时还是能看见。公主切的钻戒很小，成色一般，她说话时会不自觉地用拇指摩挲戒面。眼镜娘的手机壳边角有磨损，她说话时眼睛一直盯着屏幕，手指快速打字，像在回工作消息。

她们补妆，整理头发，低声议论婚礼的菜品、新郎的家境、其他宾客的穿戴。

没有看我。

这一世，我们不认识。

我没有考上师范大专，没有住进507寝室，没有在她们喷香水时皱眉头，没有在她们讨论新包时说“不顺路”。

我们是平行线，在这个酒店的洗手间，短暂交汇。

“走吧，该回去了。”林茜说。

她们转身离开。公主切的高跟鞋敲在地毯上，声音闷闷的。眼镜娘还在低头看手机，差点撞到门框。

我收起口红，洗了手，用纸巾慢慢擦干。

周景明在走廊等我。

“遇见熟人了？”他问，看了眼那三个女生的背影。

“没有。”我说，“只是……想起一些以前的事。”

“什么事？”

“想起大一开学，我拖着编织袋爬五楼，袋子里是修车工具，浑身机油味。”我看着走廊尽头那三个消失在拐角的身影，“那时候我想，我和她们不是一类人。现在看……确实不是。”

“后悔吗？”他问。

“不后悔。”我摇头，“只是觉得……命运挺有意思的。把一些人安排在你生命里，是为了告诉你‘不要成为那样’。把另一些人安排进来，是为了告诉你‘可以成为这样’。”

他看着我，看了几秒，然后很轻地笑了。

“你已经成为‘这样’了。”他说。

“嗯。”我点头，“而且，还会更好。”

回到宴会厅，新人正在敬酒到我们这桌。

李妍和新郎走过来，酒杯碰出清脆的响。

“沈悠，周景明，谢谢你们能来。”李妍脸颊微红，眼睛很亮。

“新婚快乐。”我们举杯。

喝完后，李妍忽然凑近，在我耳边轻声说：

“我看见你了，在洗手间。那三个女生……你认识？”

“不认识。”我说，“但她们让我想起一句话。”

“什么？”

“有些人在你生命里出现，是为了让你更清楚地看见自己的路。”