林薇终于点燃了烟，吸了一口，呛得咳嗽。她不会抽，但觉得这时候该做点什么，让手别抖得太厉害。

雪越下越大，远处传来机车轰鸣——不是路过的，是专程来的。几辆车在殡仪馆外停下，熄火。陈宇飞从一辆杜卡迪上下来，穿着骑行服，手里拎着头盔。他身后还有几个圈里人，都沉默着。

他走到门口，看见林薇，愣了一下。

“林薇？”

“嗯。”

陈宇飞看向灵堂里面，又看向她：“你……不进去？”

“不了。”林薇把烟掐灭，“怕把她爸妈吓着。”

陈宇飞沉默，也点了支烟。两人并排站着，看雪。

“听说她那天……是去家教？”陈宇飞问。

“嗯。雨天，刹车失灵。”

“什么车？”

“她那辆地平线，修过好几次了，前刹一直软。”

陈宇飞没说话，只是狠狠吸了口烟。他是学车辆工程的，知道“前刹软”在雨天意味着什么。他也知道，如果沈悠有钱换一副好点的刹车片，如果她那天没接那单家教，如果……

“你呢？”林薇问，“交大怎么样？”

“还行。在车队，做设计。”陈宇飞顿了顿，“有时候通宵调车，会想起以前咱们在山路上跑。你压弯还是那么狠。”

“早不跑了。”林薇扯了扯嘴角，“车都卖了，换饭钱了。”

又是沉默。

雪落在他们肩头，慢慢积了薄薄一层。

“林薇。”陈宇飞忽然说，“等我毕业，进车企，赚钱了……我帮你开个修车店。专业的，不修这种破车。”

林薇笑了，笑声很干：“行啊，陈老板。我等你。”

但她知道，等不到。就像沈悠等不到那副永远买不起的好刹车片，就像她等不到重返校园的那天，就像这雪，看起来能覆盖一切，但太阳一出来，该露出的泥泞，一点不会少。

告别仪式很快结束了。

人陆续散去。沈悠父母抱着骨灰盒，佝偻着背，走进雪里。李妍陪了他们一段，在路口分开。周小雨被室友打电话催回去签到，一步三回头。林茜她们早就走了。

灵堂空了，只剩工作人员在拆黑纱，收菊花。

林薇走进来，走到供桌前。那两盒蛋黄派还在。她拿起一盒，拆开，拿出一个，咬了一口。

甜的，腻的，廉价的甜味。

她想起高二那年，她和沈悠骑车去江边，坐在堤坝上，分一包同样的蛋黄派。沈悠说：“薇姐，以后咱们有钱了，买真的蛋糕，带奶油的。”

她说：“买一车，吃一口扔一个。”

两人笑成一团。

现在，蛋黄派还有，但没人跟她分了。

林薇把剩下的半个放回盒子，转身往外走。

走到门口，陈宇飞还在。

“送你？”他问。

“不用。”林薇跨上她那辆破电动车——用修车铺抵工资的旧车改的，电池快不行了，跑不远。

她发动车子，在雪里慢慢骑远。

后座空着。

以前那里总坐着沈悠，搂着她的腰，喊“快点快点”。

现在，永远空着了。

雪还在下，渐渐覆盖了车辙，覆盖了脚印，覆盖了这个寻常的、寒冷的、没有奇迹发生的上午。

在另一个时空里，沈悠死在了十九岁。

带着没修好的刹车，没讲完的课，没吃完的蛋黄派。

和一句，没来得及对任何人说的——

“其实，我真的很想活下去。”

但那个时空的冬天，

没有听见。

全文完