潦草的婚礼在南川老家草草落幕。

褪色的红帖边角被风吹得微微卷翘，大门上的喜字蒙着一层薄薄灰尘，早已没了新婚的鲜活热烈。院里只剩几桌残羹剩菜，冷冷清清摆在原地，空气里飘着油腻又萧索的余味，从头到尾，没有半分婚嫁该有的喜庆，只剩满眼敷衍。

拜堂礼毕，亲友们陆续上前道贺，手里的红包一个个递来。

可所有礼金，尽数被冉嵩礼与刘晓凤眼疾手快接走。

他们动作干脆，神色淡漠，指尖快速清点完现金，脸上没有半点笑意，连一句客套的道谢都吝啬给予，反手就将所有红包塞进随身挎包，拉链拉紧，揣得密不透风，仿佛这些本就该属于他们。

没有一分留给我和冉以安。

我扶着微微隆起的小腹，坐在老屋低矮的木凳上，指尖死死蜷缩，心口一寸寸发凉。

这场婚姻，从彩礼拉扯的卑微妥协，到仪式简陋的草草收场，再到此刻公婆堂而皇之吞走所有新婚礼金，我步步退让，次次迁就，换来的从来不是尊重与接纳，只有无尽的算计与轻贱。

曾经恋爱时，冉家父母口口声声许诺的婚房，更是彻头彻尾的一场空话。

那时他们当着我、当着我家人的面，拍着胸脯信誓旦旦保证：城区那套毛坯房，早已备好，专属于冉以安的婚房，是我们未来安稳的小家，任何人都不会争抢。

那时候的冉以安，勤恳踏实，日夜奔波，再苦再累也从未断过房贷。他总牵着我的手，眼底盛满温柔憧憬，一遍遍和我勾画未来：等攒够积蓄，就把房子装修温暖，添置我喜欢的所有家具，给我一个真正完整、只属于我们的家。

我曾把这句话，当成远嫁最大的底气。

直到我意外怀孕，孕反剧烈，日日恶心反胃，身形日渐笨重。冉以安放心不下我，缩减了跑单时间，收入骤降，房贷无奈断供。

可自冉嵩礼夫妇接手房贷那日起，从前所有承诺尽数作废。

他们绝口不提过户，房产证上永远只有老两口的名字。那套我期许了无数次的婚房，从专属我们的小家，变成了他们随意支配的资产。

婚礼结束没几日，他们拿着尽数吞走的婚礼礼金，没有给待产的我留过半分生活费，没有添置一件孕期补品，更没有提过一次装修婚房的事。

只是草草接了基础水电，买了三张廉价简陋的木板床，光秃秃摆在四面水泥墙的毛坯房里，就算敷衍了事。

冉嵩礼一边整理床铺，一边语气理所当然，没有丝毫愧疚：“下半年澄毓要高考，你妈留在这边陪读，正好住这套房子，方便照顾他起居。”

他扫过屋内三张拥挤的木板床，坦然至极地补充：“这房子宽敞，陪读最合适。你们小两口先在老屋挤一挤，又不是不能住。等澄毓高考结束，缓两年攒了钱，再说装修搬进来的事。”

一旁的冉澄毓垂着头收拾书本，沉默不语，早已习惯家里所有资源向他倾斜。

我站在毛坯房门口，穿堂冷风从无窗的空洞灌进来，吹得我浑身发冷。

光秃秃的水泥墙，廉价冰冷的木板床，毫无温度的空荡房间。

这就是我当初义无反顾奔赴的未来，是冉家许诺给我的婚房。

我赌上所有底气远嫁的归宿，最终成了小叔子的陪读宿舍。

而我和冉以安，连踏入这里安稳住一晚的资格，都被轻易剥夺。

狭小老旧的老屋逼仄压抑，家具陈旧斑驳，夏日闷热闭塞，通风不畅。我怀着孕，稍一动弹便腰酸腿软，连一处安心休憩的角落都没有。

冉以安看着我隐忍沉默、强撑不适的模样，满心愧疚，轻轻攥住我的手，低声哄劝：“清禾，委屈你了。你再忍一忍，等澄毓高考结束，我一定和爸妈好好商量，把房子收拾出来，我们搬进去好好过日子。”

我轻轻抽回手，只是安静摇头。

眼底所有期许，早已彻底落空。

我不想指责，也不想争辩，只是再也拼凑不出半分自我安慰的理由。

南川的日子压抑又敷衍。

没过多久，冉嵩礼先行返回广州打理汉堡店，刘晓凤留在城区陪读，专心照顾冉澄毓备考。偌大的冉家，所有人的重心、偏爱、资源，永远都绕着小儿子打转。

处理完一切琐事，我和冉以安也启程回了广州花都。

依旧是那间狭小、却被我们亲手收拾得温馨干净的出租屋。

可自此之后，我们与冉家父母，近乎形同陌路。

他们日日守着汉堡店早出晚归，忙碌不休，却从未主动打过一通电话，从未过问我的孕期状况，没有半句关心，没有半点补贴，更没有片刻照料。

我彻底看透了这家人的凉薄自私，不再主动热脸贴冷屁股。

日子不咸不淡，平静压抑地向前熬着。

转眼，七月十三，我的生日悄然而至。