序章

林晚把钥匙插进锁孔的时候，手机震了一下。

她没急着看，先推开门，玄关的灯还亮着——苏晚宁又忘了关。拖鞋东倒西歪地散在地上，茶几上摊着一本翻到一半的《第二性》，咖啡杯底残留着一圈干涸的褐色印记。

一切都和每天早上出门时一样，又不一样。

今天是2024年3月17日，苏晚宁搬走的第七天。

林晚放下包，解开围巾，终于点开那条消息。是苏晚宁发来的，只有一行字：“我在收拾东西，这周末会把剩下的搬走，钥匙我放在信箱里了。”

没有标点，没有称呼，像发给一个不太熟的同事。

林晚盯着屏幕看了很久，久到屏幕自动熄灭，又亮起，又熄灭。她没回复，把手机扣在桌上，走进厨房，打开冰箱，里面还有半盒牛奶，是苏晚宁常喝的那个牌子，保质期到昨天。

她关上冰箱门，靠着料理台慢慢滑坐到地上。

厨房的窗户没关，三月的风灌进来，带着早春特有的潮湿气味。楼下有人在按车喇叭，远处有小孩在哭，这个世界照常运转，没有人知道有一个叫林晚的人此刻正坐在厨房的地砖上，被一种说不清道不明的东西堵住了喉咙。

她想哭，但哭不出来。

她想恨，但找不到对象。

她只是突然想起六年前的今天，2018年3月17日，她第一次见到苏晚宁的那天。

那天上海下了入春以来的第一场雨，她在南京西路的星巴克等一个永远不会再来的朋友，而苏晚宁端着咖啡走过来，不小心撞到了她的手臂，美式洒了大半，浸湿了她刚买的白衬衫袖口。

“对不起对不起对不起——”苏晚宁手忙脚乱地从包里翻纸巾，一张一张地往她袖子上按，头低得只能看见一个发旋。

林晚本来有点烦躁，但看着这个女孩急得耳尖都红了的样子，那股烦躁莫名其妙地就散了。

“没事，”她说，“反正这件衬衫也不贵。”

苏晚宁这才抬起头来，她的眼睛很亮，像浸了水的黑曜石，鼻尖上有一颗小小的痣，因为紧张而微微泛红的脸上带着一种认真到近乎较真的表情：“不行，我弄脏的，我要赔你。”