晚饭约在五角场的一家本帮菜馆，是苏晚宁挑的地方。

林晚到的时候苏晚宁已经在里面了，她换了衣服，米白色针织衫换成了一件浅绿色的连衣裙，头发放下来了，披在肩上，发尾微微卷曲，像是被风吹过又被人用手指梳理过的样子。

“这里！”苏晚宁冲她招手，脸上带着一种熟稔的笑容，好像她们不是才认识不到一天，而是已经认识了很久。

林晚走过去坐下，环顾了一下四周。这家店不大，装修是老上海的风格，墙上挂着黑白老照片，桌椅都是深色的木质，桌上铺着碎花桌布，有种时光倒流的错觉。

“你怎么找得到这种地方的？”林晚问。她在上海待了六年，大学四年加工作两年，从来不知道五角场还有这样一家店。

苏晚宁得意地扬了扬下巴：“我是上海人啊，从小在这边长大的，哪家店好吃我闭着眼睛都能找到。”

林晚这才想起来，苏晚宁的普通话虽然标准，但偶尔会冒出一些只有本地人才会用的语气词，比如“呀”和“啦”，不是刻意的那种，而是长在骨子里的语言习惯。

苏晚宁拿起菜单，一边翻一边说：“这家的糖醋小排特别好吃，我从小吃到大，味道一直没有变过。还有这个，蟹粉豆腐，也是招牌。你吃不吃辣？他们家有个辣子鸡也不错，但可能有点辣。”

“都可以，你点吧。”

苏晚宁抬起头看了她一眼：“你不挑食？”

“不挑。”

“真好，”苏晚宁低下头继续翻菜单，“我最讨厌吃饭的时候有人说‘随便’，结果点上来这个不吃那个不吃的。”

林晚想说她不是不挑，她只是觉得在这种事情上花太多精力是一种浪费，但她没有说。她看着苏晚宁认真地对比着两道菜的价格和评价，忽然觉得这种日常的、琐碎的、不需要太多理由的认真，有一种让人安心的力量。

菜一道道地上来了，糖醋小排、蟹粉豆腐、清炒时蔬、一碗酸辣汤，还有苏晚宁最后加的一笼蟹粉小笼。

“太多了，”林晚看着满桌的菜说，“我们两个人吃不了这么多。”

“吃不了打包呀，”苏晚宁夹了一块小排放进林晚碗里，“先尝尝这个。”

林晚咬了一口，排骨炖得很烂，肉质软糯，糖醋的味道渗进了骨头里，是她吃过的最好吃的糖醋小排。不是因为这道菜真的有多么惊为天人，而是因为这是苏晚宁夹给她的，这个认知让食物的味道发生了某种化学变化，变得不仅仅是食物，而是一种被关注、被照顾的温暖。

“好吃吗？”苏晚宁歪着头看她，眼神里带着一种期待表扬的光芒。

“好吃。”林晚说。

苏晚宁笑了，笑容里有种被认可的满足感，然后她也夹了一块排骨放进自己碗里，一边吃一边说：“我就说吧，这家店我安利给所有人都没有失败过。”

她们边吃边聊，话题从食物蔓延到各自的生活。苏晚宁说她读的是现当代文学，研究的方向是九十年代以来的女性写作，她的导师是国内很知名的女性主义学者，对她要求很严，但也很器重她。

“你以后想做什么？”林晚问。

苏晚宁放下筷子，想了一会儿，说：“想当老师吧。我想去大学教书，做研究，写一些真正有意义的东西。”

“什么是有意义的东西？”

苏晚宁又想了想，她的表情很认真，眉头微微皱起来，好像在斟酌每一个字的分量：“就是那些能让人看到自己的东西。你知道，很多时候我们活在这个世界上，会觉得自己很奇怪，觉得自己和别人不一样，觉得自己有问题。但如果有人在书里写了和你一样的感受，你就会发现，哦，原来我不是一个人，原来这种感觉是正常的，是可以被说出来的。”

林晚看着她，忽然觉得这个女孩的眼睛里有一种很纯粹的光，那种光不是被现实打磨过的圆滑和妥协，而是一种未经驯化的、带着锋芒的理想主义。这种光林晚已经很久没有在任何人身上看到过了，包括她自己。

“你呢？”苏晚宁问，“你为什么做金融？”

这个问题让林晚愣了一下。不是因为它很难回答，而是因为它太容易回答了，容易到让她觉得这个答案有点可悲。

“因为我爸说金融赚钱。”她说。

苏晚宁的表情凝了一下，然后笑了，但这次的笑容和之前的不一样，之前的笑容是开心的、活泼的，而这次的笑容里带着一种林晚读不懂的东西，像是心疼，又像是理解。

“你不喜欢？”苏晚宁问。

林晚没有回答。她不喜欢，但也谈不上讨厌。工作对她来说是一种谋生的手段，就像吃饭喝水一样，不需要喜欢，只需要完成。她不知道自己喜欢什么，或者说，她已经很久没有问过自己这个问题了。

“吃小笼包，”苏晚宁把一笼蟹粉小笼推到她面前，好像看出了她的沉默里藏着什么不想说的事情，“要趁热吃，凉了皮就硬了。”

林晚夹起一个小笼包，咬开一个小口，汤汁涌出来，鲜得她眯了一下眼睛。苏晚宁看着她眯眼睛的样子，忽然笑出了声：“你吃东西的样子好认真啊，像只仓鼠。”

“仓鼠？”