“好。”

那些最初的对话，充满了小心翼翼的试探和笨拙的真诚，像两个刚学会走路的人，互相搀扶着，一步一步地往前走。林晚看着那些文字，觉得自己好像在看一部别人的电影，电影里的那个人也叫林晚，但她看起来那么陌生——那个会为了一条消息傻笑的人，那个会在雨里等一个人的林晚，真的是她吗？

她是什么时候变成现在这样的？变成那个连续三天不回家、让女朋友一个人对着空冰箱崩溃的人？

手机震了一下，是苏晚宁发来的消息，只有四个字：“我到了，安。”

林晚看着那四个字，心里涌起一种说不清的感觉。以前的苏晚宁会发“我到杭州啦！酒店还不错，床很大，但是没有你大，哈哈”，会用很多语气词和表情包，会让她觉得即使隔着几百公里，她们之间的距离也不过是一个拥抱的长度。

但现在，只有四个字。干巴巴的，公事公办的，像发给一个不太熟的同事。

林晚打了很长一段话：“晚宁，对不起最近一直没时间陪你，等我忙完这个项目我一定好好补偿你，我们去看海好不好？去临港，或者去更远的地方，去青岛，去厦门，去哪里都行，只要你喜欢。”

她看着这段话，觉得每一个字都是真的，她真的想补偿苏晚宁，真的想带她去看海，真的想回到以前那种简单快乐的日子。但她又觉得这段话里的每一个字都是假的，因为她不知道“忙完这个项目”是什么时候，不知道“好好补偿”要怎么补偿，不知道“去哪里都行”到底能去哪里。

她把这段话删了，重新打：“晚安，早点休息。”

苏晚宁回了：“嗯，你也是。”

又是“嗯”。

林晚盯着那个“嗯”字，像盯着一个黑洞，所有的光都被吸进去了，什么都照不亮。

她把手机放在枕边，关了灯，在黑暗中睁着眼睛，听着自己的呼吸声。隔壁房间的空调外机在嗡嗡作响，楼下有野猫在叫春，声音凄厉得像婴儿的哭声。

她想给苏晚宁打电话，想听到她的声音，想确认她们之间没有问题，一切只是她想多了。

但她的手没有去拿手机。

因为她在害怕。不是害怕苏晚宁会说什么，而是害怕苏晚宁什么都不说。害怕电话接通之后，两边都是沉默，沉默到只能听到彼此的呼吸声，而那种呼吸声不再是温热的、亲密的，而变成了一种测量距离的工具——距离越远，呼吸声越轻。

她闭上眼睛，强迫自己入睡。

明天还有一个重要的客户会议，她需要在九点之前到公司，准备好所有的材料，保持最佳的状态，让客户相信她是值得信任的。

她不能让任何人看到她的裂缝。

没有人知道，那个在会议室里侃侃而谈的林晚，那个把所有数字都记得一清二楚的林晚，那个让客户频频点头的林晚，她的心里住着一个人，那个人此刻在杭州的一家酒店里，也许也在辗转反侧，也许也在看着手机，也许也在想同样的问题——

我们之间，到底怎么了？