2019年夏天，林晚升职了。

从分析师到高级分析师，听起来只是多了两个字，但意味着更高的薪水、更大的责任、更长的工时。她的工作时间从“早九晚十”变成了“早八晚不知道”，有时候凌晨两点还在公司，有时候周末也要全天待命。

苏晚宁对此没有抱怨，但林晚知道她不开心。

因为她们见面的时间越来越少了。

以前林晚还能保证每天回家吃晚饭，虽然经常迟到，但至少会回来。现在她经常连回来的力气都没有了，直接在公司的沙发上睡几个小时，第二天继续上班。苏晚宁做的饭菜在桌上放了一整夜，最后只能倒掉。

有一次林晚连续三天没回家，第四天回去的时候，发现冰箱里塞满了保鲜盒，每一盒都是苏晚宁做好的菜，上面贴着便利贴，写着日期和菜名。最上面的一盒贴着“今天”的便利贴，写着：“林晚，今天是第三天了，你要是再不回来，我就把这些全部倒掉。”

林晚打开那盒菜，是一份糖醋排骨，已经凉了，糖醋汁凝结成了半透明的胶状。她没加热，直接用手拿起一块排骨放进嘴里，冷的排骨咬起来有点硬，糖醋的味道也变得奇怪，但她一口一口地吃完了整盒。

她站在厨房里，手指上沾满了糖醋汁，看着冰箱里剩下的那些保鲜盒，便利贴上的字迹从工整到潦草，从冷静到崩溃，像一条逐渐失控的心电图。

第一天：“今天做了你爱吃的红烧肉，回来热一下就可以吃。”

第二天：“昨天的你没吃，今天做了番茄炒蛋，比红烧肉好热。”

第三天：“林晚，今天是第三天了，你要是再不回来，我就把这些全部倒掉。”

林晚拿出手机，给苏晚宁发了一条消息：“我回来了，排骨很好吃，对不起。”

过了很久，苏晚宁回了消息，只有一句话：“我明天要去杭州开一个学术会议，住三天。”

林晚看着那条消息，手指悬在键盘上方，不知道该打什么。她想说“那我等你回来”，但这太轻了，轻得像一张纸，风一吹就没了。她想说“我陪你一起去”，但这太假了，她知道她请不了假。

最后她只打了一个字：“好。”

苏晚宁没有回复。

那天晚上，林晚一个人躺在空荡荡的床上，辗转反侧。她习惯了苏晚宁在身边的感觉，习惯了怀里有一个人，习惯了耳边有均匀的呼吸声。现在苏晚宁不在了，这张床突然变得很大，大到让她觉得害怕。

她拿起手机，翻到和苏晚宁的聊天记录，从第一条开始看。

“你已添加了苏晚宁，现在可以开始聊天了。”

“今天谢谢你，咖啡很好喝。”

“是我弄脏了你的衬衫啦，应该我谢你才对。对了，你的衬衫真的没事吗？”

“真的没事，我已经不在意了。”

“那就好。对了，你今天有空吗？我下课之后可以请你吃晚饭，算是正式赔罪。”