林晚回老家待了四天。

父亲的病情确实不严重，医生说只要控制饮食、加强锻炼，不需要吃药。父亲听到这个诊断结果，脸上的表情像是被判了死刑一样沉重——他是一个无肉不欢的人，让他控制饮食，等于要他的命。

“没事就好，”母亲在厨房里一边炒菜一边说，“你爸就是不听劝，我说了多少次要少吃油腻的，他偏不听。”

林晚坐在客厅的沙发上，父亲坐在对面的椅子上，两个人隔着茶几，像两个陌生人一样沉默。电视里在播新闻，主持人用标准的普通话念着某地的疫情数据，声音在安静的客厅里回荡。

“工作怎么样？”父亲突然开口。

“还行。”林晚说。

“辛苦吗？”

“有点，但还好。”

父亲点了点头，端起茶杯喝了一口，目光落在电视屏幕上，好像对话已经结束了。但过了一会儿，他又开口了：“有对象了吗？”

林晚的手指蜷了一下。她看着父亲，父亲的脸上没有表情，但林晚知道他不是随便问问。他是认真的，他在关心她的终身大事，在用他那种笨拙的、不善言辞的方式。

“没有。”林晚说。

“也不小了，该考虑了。”父亲说，语气很平淡，像在陈述一个事实——今天星期二，明天星期三。

林晚没有说话。茶几上放着一个果盘，里面有几个橘子和苹果，水果刀的刀刃上还沾着苹果皮。她盯着那把水果刀，想象着自己拿起它，切开那些水果，把它们切成一片一片的，整齐地摆放在盘子里。做一些具体的、有结果的事情，好过坐在这里面对这些抽象的、无解的问题。

“你妈给你介绍的那些人，你见了没有？”父亲又问。

“见了几个，不合适。”林晚说。她在撒谎，她一个都没见。