父亲又点了点头，没有追问“为什么不合适”，也没有说“再试试”。他只是端起茶杯，又喝了一口，然后把茶杯放回茶几上，发出轻微的“嗒”的一声。

那个声音很小，但林晚觉得它像一记重锤，砸在她的胸口上。

她忽然很想告诉父亲真相。很想说“爸，我有对象了，她叫苏晚宁，是一个女生，我们在上海住在一起，她对我很好，我也很爱她”。这些话在她的喉咙里打转，像一群被困在笼子里的鸟，拼命地扑腾着翅膀，想要飞出去。

但最终，她只是拿起一个橘子，慢慢地剥开，把白色的橘络一根一根地撕掉，把橘子瓣一瓣一瓣地放进嘴里。橘子很甜，甜得有点发苦。

母亲从厨房端菜出来，红烧肉、清炒时蔬、一碗番茄蛋汤。红烧肉是父亲最爱吃的，但医生说不让吃，母亲还是做了，只是做得比以前清淡了一些。

“吃饭了。”母亲说。

林晚站起来，走到餐桌前，帮母亲摆碗筷。三副碗筷，三个位置，三个人。这个家里永远只有三个人的位置，没有第四个。林晚的脑子里突然闪过一个画面——如果有一天，苏晚宁坐在这里，坐在她旁边，母亲和父亲坐在对面，四个人一起吃一顿饭。母亲会给苏晚宁夹菜，父亲会问她做什么工作、家里几口人，苏晚宁会笑着说“阿姨您做的菜真好吃”，母亲会笑得眼睛都看不见了。

那个画面那么美好，美好到不像是真的。

林晚眨了眨眼睛，画面消失了。餐桌前只有三个人，她、母亲、父亲。母亲在给父亲夹红烧肉，父亲皱着眉说“医生不让吃”，母亲说“吃一块没事的”，父亲就不再说话了，把红烧肉放进嘴里，慢慢地咀嚼。

林晚低下头，喝了一口番茄蛋汤，汤很烫，烫得她舌尖发麻。她没有吹，就那么咽了下去，从喉咙一路烫到胃里，像吞了一团火。

她想，也许这就是她的人生了。永远在两个世界之间摇摆，永远无法真正属于任何一个。在父母面前，她是一个乖巧的女儿，努力工作、不谈对象、让父母操心。在苏晚宁面前，她是一个懦弱的女朋友，不敢承诺、不敢出柜、让爱人失望。她是谁？她想要什么？她到底在做什么？

她不知道。

她唯一知道的是，她不想让任何人失望。但“不让任何人失望”意味着让自己失望。她在这条路上走了太久，久到她都快忘了自己原本想要什么了。