入狱第七天，凌晨四点，女子监狱图书室。

林晞坐在借阅台后，借着昏暗的台灯光，整理昨天归还的书籍。她的手指抚过书脊，动作很轻，像怕惊扰了这些纸页间的灵魂。图书室里很安静，只有窗外偶尔传来的夜鸟啼鸣，和远处狱警巡逻的脚步声。

这是她每天最平静的时刻。在所有人沉睡时，她拥有这片小小的、暂时的自由——至少心灵上是自由的。在这里，她可以暂时忘记编号2037，忘记十五年刑期，忘记那些血淋淋的过去。

“这么晚还不睡？”

一个声音从阴影里传来。林晞抬头，看到红姐靠在书架旁，手里夹着一支没点燃的香烟——监狱禁烟，但她习惯了夹着，说这样能“过过干瘾”。

“睡不着。”林晞轻声说，“红姐呢？”

“老毛病，失眠。”红姐走过来，在借阅台对面坐下，把那支烟放在桌上，“听说你以前是大学教授？教犯罪心理的？”

“嗯。”

“那给我分析分析，”红姐咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙齿，“我这种杀人犯，是什么心理？”

林晞看着她。红姐的脸在台灯下显得沧桑，但眼睛很亮，有种看透世事的锐利。

“你不是杀人犯。”林晞平静地说，“档案上写的是‘过失致人死亡’，而且是因为家暴反抗。应该判不了十五年，你是自愿申请不减刑的。”

红姐的笑容僵了一下，然后慢慢消失。

“你怎么知道？”

“图书室有法律书籍，我查了案例。”林晞低头继续整理书，“而且，你右手虎口有很厚的老茧，是长期握枪留下的。但你入狱前的职业是餐厅服务员，没有持枪资格。所以，你不是普通人。”

长久的沉默。然后，红姐轻笑一声：“难怪他们都说你聪明。是，我以前是警察。缉毒警，卧底三年，端了一个贩毒集团。但最后行动时，我丈夫——也是线人——被他们发现，活活打死。我杀了那个动手的马仔，然后自首。”

“为什么不申请正当防卫？”

“因为那个马仔，是我上司的儿子。”红姐的声音很平静，但每个字都像浸了血，“我上司怕事情暴露，压了案子，把我定为过失杀人。我认了，因为我知道，如果我不认，我女儿会‘意外’死在看守所。就像你妈妈那样。”

林晞的手顿住了。她抬起头，看着红姐。

“你知道我妈妈的事？”

“知道一点。”红姐点头，“你入狱那天，陈铮来找过我。他说，你是个好人，但命不好。让我照顾你，别让人欺负你。作为回报，他会帮我查我女儿的案子——她三年前‘自杀’了，但我不信。”

林晞的心脏收紧。陈铮从没跟她提过这些。

“他……还说什么？”

“他说，让你好好活着，等他。”红姐看着她，眼神复杂，“他说你是他在这世上，最后一个牵挂了。所以林晞，别辜负他。在这里，好好活着，别惹事，但也别怕事。有我在，没人能动你。”

林晞的眼眶热了。她低下头，掩饰涌上来的泪水。

“谢谢。”

“不用谢。互相帮忙而已。”红姐站起身，伸了个懒腰，“天快亮了，去睡会儿吧。今天上午有劳动任务，缝纫车间，你的手要遭罪了。”

她转身要走，又停下，从口袋里掏出一小包东西，放在桌上。

“陈铮让我带给你的。说是你妈妈的遗物，他刚找到。”

林晞看着那包东西——是个小小的油纸包，用细绳捆着，看起来很旧。她颤抖着手打开，里面是一本巴掌大的旧笔记本，封面已经磨损，但还能看出是手绘的折纸鹤图案。

是妈妈日记的最后一本。她以为永远丢失的那本。

“他怎么找到的……”

“他说是你表舅周明远死前寄给他的，指定在你入狱一周后交给你。”红姐压低声音，“林晞，我不知道这里面写了什么，但陈铮让我提醒你——看完就烧掉，别留。有些人，不想让这本日记存在。”

林晞紧紧握住那本日记，像握住妈妈最后的气息。

“我知道了。谢谢。”

红姐点点头，离开了图书室。

林晞等到脚步声远去，才颤抖着翻开日记。纸张已经发黄，但妈妈的笔迹依然清晰，秀气中带着风骨——

“2008年8月1日，晴。小晞今天学会了折纸鹤，折了十七只，说要送给棉纺厂那些叔叔阿姨。她不知道，那些人再也收不到了……”

“8月2日，阴。赵志刚又来找我，让我‘适可而止’。他说，如果再查下去，我和小晞都会有危险。我告诉他，我会用命保护女儿，但真相必须大白。”

“8月3日，雨。最后一份证据已经寄出，收件人是省纪委的老同学。如果这封信能到，也许还有希望。如果到不了……小晞，妈妈对不起你。但你要记住，无论发生什么，都要活下去。好好活着，替妈妈看看这个世界变好一点。”

日记在这里中断。后面是十几页的空白。

但林晞翻到最后一页时，愣住了。

那里用另一种笔迹——更老练，更冷静——写着一行字：

“小晞，当你看到这行字时，妈妈已经不在了。日记是我补写的，因为原件被赵志刚拿走了。但我留下了副本，藏在老宅阁楼的通风管道里。密码是你的生日倒过来，加上妈妈去世那天的日期。去找，去看，然后……做你该做的事。”

落款是“周明远”。

日期是“2008年8月4日凌晨”，妈妈“自杀”后一天。

原来妈妈最后那本真正的日记，周明远早就拿到了。但他没有交给她，而是仿造了这本假的，用来迷惑赵志刚。真的日记，一直藏在老宅。

而陈铮找到的这本假的，周明远在死前寄给了他，指定在她入狱一周后交给她。

为什么？为什么是这个时间？

林晞突然想起妈妈日记里那句话：“最后一份证据已经寄出，收件人是省纪委的老同学。”

如果那封信真的寄到了，如果省纪委真的有人收到……那这个人，很可能还活着，还在位。

而周明远选择在她入狱一周后给她这本假日记，也许是在暗示——时机到了。该联系那个人了。

可是怎么联系？她在监狱里，一举一动都被监视。

窗外传来起床的铃声。天亮了。

林晞快速把日记本塞进内衣里，整理好情绪，走出图书室。

走廊里，女囚们陆续从监室出来，排队去洗漱。林晞低着头，混在队伍里，脑子里飞快地转着。

早餐是馒头、稀饭、咸菜。她机械地吃着，食不知味。

“2037，吃完去缝纫车间。”狱警喊道。

“是。”

缝纫车间很大，二十几台缝纫机排列整齐，女囚们坐在各自机位前，开始一天的工作。林晞分到的是缝制监狱制服的袖口，简单但繁琐。

她坐下，戴上顶针，开始工作。针脚要细密均匀，不能有跳线，否则要返工。她很小心，但手指还是很快被针扎了几下，渗出血珠。

“新人吧？”旁边一个中年女囚小声说，“用这个。”

她递过来一个橡胶指套。林晞接过，点点头：“谢谢。”

“不客气。我叫芳姐，走私进来的，五年。”芳姐压低声音，“你是那个清道夫？”

林晞的手顿了顿：“以前是。”

“厉害。”芳姐眼里有崇拜的光，“我老公就是被贪官害死的，上访无门，最后跳楼了。我一直想，要是有人像你那样，把那些混蛋都杀了该多好。”