观摩会在北京电影学院的标准放映厅举行。

林城提前半小时到场，发现观众不多，约三四十人，大多是教师和业内人。他选了靠后的位置，刚坐下，就看见前排一个熟悉的后脑勺——张纪民。

放映开始前，一个穿中山装的老者上台简短致辞，林城认出那是电影学院的资深教授。然后灯光暗下，银幕亮起。

第一部片子是国产文艺片，讲西北乡村的故事，画面粗粝，表演质朴。林城看得很认真，这片子后来没公映，但他记得导演几年后拍出了一部震惊国际的作品。

第二部是法国电影，意识流风格，大量长镜头。旁边有人开始打哈欠，但林城看得入迷——这种影像语言在2001年的中国还很罕见。

中场休息时，张纪民起身去洗手间，路过林城身边时，脚步顿了顿，似乎认出了他，但没说话，只是点了点头。

林城也点头回应。

下半场是一部香港导演的内地题材片，还没完成后期，有些段落还是粗剪。但林城看得脊背发直——这片子他前世看过成片，当年票房惨败，但十年后被影评人重新挖掘，奉为神作。

电影结束，灯光亮起。观众们低声讨论着离场。林城坐着没动，他在消化刚才看到的一切。这些作品在商业上或许不会成功，但它们在尝试突破某种边界，那种实验性本身就有价值。

“看出什么了？”旁边有人坐下。

是张纪民。

“第一部片子，摄影很好，但叙事太散，普通观众会睡着。第二部，形式大于内容，但有几个镜头调度很厉害。第三部……”林城斟酌用词，“太超前了，现在上映会被骂，但十年后会有人把它挖出来供着。”

张纪民笑了：“你小子口气不小。但说得对，尤其是第三部。我跟那导演聊过，他说‘观众需要被教育’。我说，观众不需要被教育，观众需要被感动。他不听。”

“有时候超前半步是天才，超前一步是疯子。”林城说。

“那你觉得，你的《青春乐队》超前几步？”

“半步。”林城说，“还在安全区里，但踮起脚了。”

张纪民从包里掏出一叠纸——正是林城上周提交的方案。上面用红笔做了密密麻麻的批注。

“人物设定不错，有弧光。但故事太理想化了，真实的校园哪有这么纯粹？”张纪民翻到某一页，“比如这里，富二代贝斯手和学霸主唱因为理念不合吵架。现实中，更可能是富二代直接砸钱解决问题，学霸再怎么有骨气，最后也得低头。”

林城沉默。他知道张纪民说得对，前世的他见过太多这样的事。

“还有，你写的歌，我找人看过了。”张纪民又掏出一张纸，上面是手写的乐谱和简评，“旋律抓耳，但歌词太文艺。年轻人现在听什么？听周杰伦，听孙燕姿，听的是‘快使用双截棍’和‘我爱上让我奋不顾身的一个人’。你的词，美则美矣，不够直接。”

句句扎在痛处，但林城知道，这是专业人士在打磨项目。

“我改。”他说。

“给你两周时间，把第一集剧本写出来，不用多，三十场戏。再把主题歌重写一版，要能让高中生跟着哼。”张纪民站起来，“如果改完我觉得还行，暑假给你个实习机会，跟组学。如果不行，就当没见过我。”

“谢谢张老师。”

“别谢太早。”张纪民走到门口，回头，“这行最不值钱的就是谢谢，最值钱的是能做事的本事。”

他走了。

林城坐在空荡荡的放映厅，银幕暗着，像一片深色的海。

系统提示音响起：

【接受专业反馈，行业认知深度提升】

【获得经验值：30点】

【触发限时任务：完成《青春乐队》第一集剧本及主题歌修改】

【任务要求：剧本需符合电视剧商业规律，主题歌需兼具流行性与戏剧张力】

【任务奖励：经验值200点，解锁【基础剧本写作】模块】

【失败惩罚：张纪民线关闭，三个月内行业声望获取效率减半】

压力，但也是动力。

接下来的两周，林城进入了疯狂状态。

白天上课、排练短剧，晚上写剧本、改歌。他把自己关在图书馆的视听室，一遍遍听2001年流行的歌，分析它们的和弦走向、歌词结构。他研究台湾偶像剧的分场节奏，又结合内地审查的边界，调整剧情的尺度。

剧本最难的是“真实感”。他需要写出能让同龄人共鸣的细节，但2001年的高中生生活，对他这个心理年龄近四十的人来说，已经有些遥远了。

他不得不求助苏晴。

“你帮我看看，这场戏的对话像不像高中生说的？”林城把刚写完的一场戏推过去。

苏晴推了推眼镜，仔细看：“这句‘人生就像一首未完成的歌’……太文艺了。我们那时候最多说‘日子过得真没劲’或者‘烦死了’。”

“那如果是学霸型的角色呢？”

“学霸也不会这么说话。学霸可能会引用某本书里的话，但会更隐晦。”苏晴想了想，“比如，你可以让他说‘这就像解一道无解的数学题’，然后其他角色吐槽‘你又来了’。”

林城茅塞顿开。他意识到自己太想表达“深度”，反而失了真实。

至于歌曲，他卡在了副歌部分。原作副歌是：

“青春是场大雨

我们都没带伞

被淋湿的梦想

在风中轻轻叹”

旋律很美，但确实不够有力。他需要更直接的情绪冲击。

一天深夜，林城在宿舍天台弹吉他，试着不同的旋律走向。室友王浩揉着眼睛上来：“哥，凌晨三点了，你还让不让人睡了？”

“最后一遍。”林城说。

他扫着和弦，脑子里闪过许多画面：前世在酒吧驻唱没人听，在选秀后台等待十几小时只上台三分钟，在出租屋里写歌写到天亮然后撕掉……

手指在琴弦上重重一拨，一段更激烈的旋律流出来。他几乎是吼出来：

“向前跑！迎着冷眼和嘲笑！

生命的广阔不经历磨难怎能看到！

命运它无法让我们跪地求饶！

就算鲜血洒满了怀抱！”

吼完，天台一片寂静。

王浩张着嘴，半天才说：“我靠……这个，这个带劲。”

林城自己也愣住了。这段旋律和歌词，像是从心底最深处挖出来的，带着前世所有的不甘和愤怒。它不精致，甚至有些粗糙，但有一种原始的力量。

“但……这好像不太像偶像剧主题歌？”王浩小心地说。

“不，这正好。”林城眼睛亮了，“如果偶像剧只讲甜甜的恋爱，那就太薄了。青春本来就有愤怒，有挣扎，有不顾一切往前冲的劲儿。这首歌，要放在主角们最低谷的时候，所有人觉得他们完了的时候，他们唱出来。”

“那就叫……《追梦赤子心》？”王浩脱口而出。